Est-il possible de dire I’éthique de la proximité?
Contribution au dossier Kierkegaard — Levinas

DomiNic DESROCHES

On sait que Levinas a été influencé par la pensée de Kierkegaard'. On le sait parce que
Levinas, en plus de se rapporter a Kierkegaard dans Totalité et infini, lui a consacré deux textes
dans Noms propres. On sait également que les deux auteurs, partant de méthodes différentes (la
phénoménologie n’est pas la pensée de I’existence), partagent des theémes philosophiques
communs : I'individu, la distance, I’infini et le t¢émoignage, par exemple. Ce que 1’on sait moins,
par contre, c’est qu'une lecture attentive des écrits dans lesquels Levinas pense avec Kierkegaard
peut nous en apprendre beaucoup sur les limites du langage et le probleme de la distance pour
I’éthique, c’est-a-dire 1’éthique de la proximité.

Dans cet article, nous proposons une discussion sur la maniere dont I’éthique requiert une
attention particuliere au langage, au Dit et au Dire, a ce qui est dit et a ce qu’il est impossible de
dire sans réduire le Dire au Dit, pour reprendre ici les termes de Levinas. Ainsi voulons-nous
mieux saisir les liens entre le langage et 1’éthique, qui est un probleme de distance, afin de
montrer que Levinas, souvent treés proche d’un Kierkegaard qu’il critique, s’accorde pourtant
avec lui pour réfléchir sur les conditions d’une éthique de la proximité. Dans un premier temps,
nous situons la pensée éthique de Levinas en exposant sa critique de 1’ontologie, qui constitue
I’objectif central de sa philosophie. Dans un second temps, nous précisons les points de contact

entre les deux pensées au sujet de 1’éthique. Dans un troisieme temps enfin, nous tirons les

PhaenEx 4, no. 1 (spring/summer 2009) : 112-145
© 2009 Dominic Desroches



-113 -
Dominic Desroches

lecons qui s’imposent au sortir d’une telle confrontation. Celle-ci nous aura permis de voir les
différences entre les deux éthiques, de voir que I’éthique appelle un nouveau langage qui refuse
la possession et comment les auteurs envisagent et développent une éthique de la proximité. Le
dialogue reposera surtout sur les deux livres les plus marquants de Levinas : Totalité et infini
(1961) et Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence (1974). 1l va sans dire que nous accordons
une valeur de référence aux quelques pages des Noms propres ou Levinas se positionne par

rapport a Kierkegaard 2 propos de I’existence et de 1’éthique”.

I. La critique de ’ontologie

La philosophie de Levinas se présente comme une critique de la pensée occidentale
comprise comme métaphysique, comme totalité. Levinas a pour projet de dénoncer toute
philosophie qui réduit la vérité a quelque chose qu’il faut conquérir, dominer et posséder.
L’ontologie s’inscrit dans le langage a partir du scheme de la réponse a une question, la réponse
apparaissant comme essence ou concept. Or le concept s’entend toujours dans un systeme.
D’apres Levinas, 1’attitude philosophique conduit a limiter I’expression de 1’altérité et ramene
indistinctement tout au méme, au régime de l’ontologie, c’est-a-dire que 1’altérité tend a
disparaitre dans 1’hégémonie du méme, de I’étre envisagé de maniere verticale, de 1’étre vu
comme vainqueur du combat métaphysique contre 1’autre.

Levinas n’accepte donc pas que le langage associe la vérité au méme, laissant par la 1’ Autre
dans I’oubli. A la conscience de soi et au savoir propre de soi, il oppose ainsi 1’extériorité, celle
qui ne se laisse pas réduire a I’intériorité pure du moi. C’est dire que la vérité véhiculée par
I’extériorité demeure irréductible a la pensée (et au langage) qui la congoit. Levinas en vient a

reconnaitre dans I’autre personne 1’« Autre » par excellence, un Autre qui doit refuser de se
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laisser conquérir, un Autre qui mérite son titre d’altérité. Or cette résistance de I’ Autre au Méme,
explique Levinas, prend sa véritable signification lorsqu’elle se voit comprise comme une
résistance a une forme de violence (Toralité et infini 173). Cette these forte s’inscrit dans le cadre
d’une éthique qui implique la séparation et la responsabilité prise a I’égard de la différence. Elle
se comprend des lors comme une « philosophie premiére », c’est-a-dire sous la forme d’une
pensée éthique qui refuse d’étre subordonnée a I’ontologie (281). Il s’agit donc de reconnaitre
I’antériorité de 1’éthique ainsi que la prééminence de 1’Autre sur Moi et, par conséquent, de
I’altérité sur le mouvement langagier courant de 1’essence, donc de 1’étre.

Ce faisant, une telle éthique requiert un nouveau langage capable de se distinguer de
I’ontologie. Cette nouvelle pensée, sensible a la puissance de la rhétorique, jouera de 1’hyperbole
et aura pour objectif de montrer la dérivation du discours ontologique a partir du discours de
I’éthique. A cet effet, Levinas devra recourir aux multiples possibilités du témoignage de la
vérité. Or pareille éthique appelle ainsi une question précise, comme le remarque le
commentateur danois P. Kemp : « Comment ce témoignage de 1’éthique peut-il s’exprimer dans
notre langage, un langage qui vise a posséder et dominer les choses? » (« Ethique et langage »
189). Cette réponse, comme le suggere Kemp, est a chercher dans 1’autre grand ouvrage de
Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence, paru treize années apres Totalité et infini.
Ce changement de cadre nous permettra d’entrer pas a pas dans la problématique de la distance
que pose le langage chez Levinas.

Dans Autrement qu’étre, le probleme central semble étre celui de la substitution. En effet,
si la subjectivité n’est pas reconnue comme la conscience de soi qui se pose elle-méme, Levinas
fait voir qu’elle est un rapport a I’Autre dans la proximité, selon lequel 1’ Autre est toujours

proche de moi de telle maniere qu’il me rend responsable de lui. C’est ce qui amene Levinas,
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allergique a la domination, a dire que I’individu que je suis est littéralement un « otage » de
I’ Autre. Pareille expression a toutefois de quoi laisser perplexe, surtout dans le cadre d’une
philosophie qui vise a nous libérer des abus de pouvoir du discours ontologique. Sans surprise,
Ricoeur y verra un danger, a savoir celui de I’extréme passivité, condition sous laquelle 1’éthique
parait négative et incapable de reconnaitre le sujet a la racine de 1’action. Il s’agit de passer du
«pour soi » de la conscience a un «pour ’autre » (un «tout pour tous » pour parler avec
Dostoievski dans Les freres Karamazov, que Levinas aime a citer) que le visage doit révéler. Or
pour Levinas, personne ne peut se substituer a moi (Autrement qu’étre; voir Ricoeur, Autrement.
Lecture d’Autrement qu’étre). Des lors est-il conduit a défendre, contre la métaphysique
classique, I’'idée (pas neuve, nous le savons en lisant Kierkegaard) que je suis unique,
I’irréductible et le non-interchangeable par excellence, tandis que je dois me « substituer » a
tous.

Mais Levinas n’en reste pas la et poursuit dans la terminologie de la violence. Pour lui,
I’individu unique que je suis est en vérité un persécuté, c’est-a-dire « celui qui est expulsé de son
lieu et qui n’a que soi a soi » (Autrement qu’étre 155). Cette phrase cache-t-elle plus qu’une
métaphore? L’homme est le non-lieu, poursuit Levinas, le non-concept par excellence.
L’humanisme visé ici est d’évidence un humanisme marqué par la Seconde Guerre mondiale.
Néanmoins, enregistrons la question suivante : comment le langage parvient-il a exprimer ce
moi? Comment le langage, qui vise 1’'universalité, arrive-t-il a rejoindre un moi qui se manifeste
comme «otage» de 1I’Autre? Ou comme irremplagable et irréductible a toute ontologie?
Analysons le langage pour tenter de répondre a cette question.

Le langage, indique Levinas, est ce qui exprime 1’essence des choses, ce qui persiste et

résiste. Il est une thématisation de la réalité. Cette thématisation, comme savoir, par exemple,
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résulte d’une prise de distance qui vise a détruire 1I’étrangeté des choses pour nous. Or si
I’ontologie s’intéresse a I’étre (inter-esse), a ce qu’on pourrait appeler la victoire de 1’étre sur
I’autre, elle n’est pas en mesure de dire la vérité éthique, car celle-ci repose sur un passage a
I’autre que Levinas nomme, apres le Platon du dixieme livre de la République, 1’ « autrement
qu’étre ».

Le constat est donc sans appel : I’éthique requiert un nouveau langage parce que sa vérité
ne se laisse pas réduire a la domination du concept. Toujours selon Levinas, cet Autre du langage
ne peut €tre autre que la parole vivante possible dans le langage — le Dire, qui ne se subordonne
jamais au Dit. L’idée ici, c’est de déjouer toute capture du Dire par le Dit afin d’éviter que le
Dire ne devienne une annexe du Dit. Car I’étre est ce qui est d’ores et déja thématisé, déja Dit,
donc conceptualisé. Ce Dit est manifestement en retard et a distance du Dire, le langage que
recherche une éthique non métaphysique. L’auteur d’Autrement qu’étre insiste : autrui ne peut
pas étre dit parce qu’il se situe «au-dela de cette essence », 1’idée de 1’otage inversant d’elle-
méme ce rapport. Voila pourquoi la subjectivité éthique s’exprime dans un Dire qui, par rapport
a I’étre, fait « ex-ception », une exception qui doit étre entendue comme le lieu de la proximité
(Autrement qu’étre 18). Ainsi exprimée, la pensée €thique de Levinas retrouve 1’idée de distance
que nous savons indétachable de toute éthique philosophique.

Cela dit, reprenons notre question un peu comme 1’éthique doit étre reprise a nouveau.
Notre question devient: comment exprimer [’éthique si le langage butte sur des mots déja
utilisés, si ’altérité est maintenue a distance par cet usage? User de mots déja utilisés, n’est-ce
pas s’exposer a communiquer avec des mots déja morts? Si le sens des mots ne traduit plus

I’altérité, tout est raté. Car si le mot identifie, 1’éthique recherchant 1’autre du concept devient
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alors impossible. Levinas ne semble pas en mesure de répondre a cette question sans tomber dans
certaines « contorsions langagieres », c’est-a-dire sans avoir a « dédire » :

L’autrement qu’étre s’énonce dans un dire qui doit aussi se dédire pour arracher ainsi

I’autrement qu’étre au dit ou I’autrement qu’étre se met déja a ne signifier qu’un étre

autrement. 1.’au-dela de 1’étre que la philosophie énonce — et qu’elle énonce en raison

de la transcendance méme de 1’au-dela — tombe-t-il sans pouvoir s’en dépétrer dans les

formes de 1’énoncé ancillaire? (Autrement qu’étre 19-20)

Ce que nous enseigne ce passage délirant, c’est que le « dédire » de 1’éthique correspond,
pour reprendre I’expression de Ricoeur, a « une trahison de la trahison », la trahison du Dire dans
le Dit, que souligne la grande difficulté pour cette éthique de se thématiser sans tomber dans un
autre Dit! (Autrement 9). Par ce détour dans les contorsions langagieres visant a arracher le Dire
aux rets du Dit, Ricoeur voit I’enjeu du livre. Pour notre part, nous sommes d’avis que cette
remarque de Ricoeur illustre bien tout I’embarras de penser hors de la métaphysique sans
emprunter aucun concept métaphysique. Selon Levinas, le sujet résiste a la condition de se
concevoir comme Dire, car derricre 1’énoncé de I’étre, le Dire déborde 1I’€tre qu’il thématise pour
énoncer autrui. Ainsi, I’éthique 1évinassienne est conduite devant un paradoxe, devant un hic, ou
du moins un probleme de cercle : peu importe ce qu’elle cherche a dire dans la primauté du Dire,
ne fait-elle pas ce qu’elle dénonce en se présentant par le Dit, par la médiation de I’écriture?
L’éthique de Levinas ne thématise-t-elle pas déja le Dire? Comment sortir de cet évident
probléme méthodologique?

Face a ce cercle embarrassant, 1’auteur d’Autrement qu’étre soutient que 1’on peut
retrouver le Dire grice aux «traces » qu’il a « imprimées » dans le Dit. Ce qui signifie qu’il
n’est pas paradoxal selon lui d’effectuer une phénoménologie du Dire a partir du dit. La

remontée vers le Dire s’effectue au moyen d’une réduction phénoménologique ol

I’indescriptible se décrit (Autrement qu’étre 60-67). Ainsi, la signification du Dire va au-dela du
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Dit parce que le dit — le mot — est plus qu’un signe, a la fois il proclame et consacre une
identification de ceci a cela dans le déja dit. On voit que la phénoménologie veut accéder a ce
« quelque chose » fixé au présent pour I’arracher a la labilité du temps. La notion de trace a pour
fonction de donner a penser une temporalité soustraite a I’emprise du présent. Il s’agira
d’atteindre le Dire avant le Dit pour y soustraire ce Dit lui-méme. Si I’on maintient 1’antériorité
de I’éthique sur I’ontologie, c’est parce qu’il faudra trouver la signification du Dire (de la
responsabilité) avant qu’il soit thématisé. C’est donc dans une diachronie accompagnant la
réduction que se trouve la possibilité de dire I’autrement qu’étre (75-83). Cela précisé, passons
sans plus tarder aux rapports avec 1’éthique de Kierkegaard. Nous nous bornerons ici a quelques
points de comparaison au centre desquels le langage joue un role décisif afin de mettre I’accent

sur la distance et la proximité.

I1. Les rapports a I’éthique de Kierkegaard
(a) Subjectivité et systeme
Dans Totalité et infini, Levinas nous met en garde contre une filiation erronée entre sa
pensée et celle de Kierkegaard concernant la subjectivité. Contrairement a celle-ci, il insiste (en
termes souvent proches de Kierkegaard, cependant) sur I’extériorité :
L’absolument Autre — dont la philosophie de I'immanence surmonte sur le plan
prétendu commun de I’histoire — conserve sa transcendance au sein de 1’histoire. Le

Méme est essentiellement identification dans le divers, ou histoire, ou systeéme. Ce n’est
pas moi qui se refuse au systeme, comme le pensait Kierkegaard, c’est I’ Autre. (10)

En épigone de J. Wahl (Etudes kierkegaardiennes)’, Levinas reproche 2 Kierkegaard de
tout ramener au sujet dans I’opposition au Systeme et de faire de ce sujet une « existence tendue

sur elle-méme, ouverte sur I’extériorité dans une attitude d’impatience et d’attente, impatience
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que I’extériorité ne peut pas satisfaire », c’est-a-dire, écrira-t-il dans Noms propres, qu’« elle [la
subjectivité] est une identification du méme dans son souci pour le méme. Elle est égoisme »
(Totalité et infini 79; Noms propres 101). L’égoisme est un processus de dépendance qui
transforme D’altérit¢é en méme. Or Levinas ne regle-t-il pas le cas de Kierkegaard un peu
rapidement, ce dernier ayant surmonté 1’égoisme dans les Euvres de I’amour? N’est-il pas lui-
méme impatient? Ne distinguant pas Kierkegaard de ses pseudonymes (surtout le Johannes de
Silentio de Crainte et tremblement du Johannes Climacus des Miettes), Levinas ne va-t-il pas un
peu trop vite? Ne fait-il pas violence a Kierkegaard et a la complexité de ses pseudonymes en
affirmant, sans avoir consulté les Samlede Veerker et les Papirer, que la pensée de la subjectivité
kierkegaardienne est violente*? N’est-ce pas la pensée non métaphysique lévinassienne qui
dépend de I’énonciation existentielle et 1’associe trop rapidement, en partie grace a la lecture de
Wahl, a une pensée métaphysique que Kierkegaard croit avoir déliée avec la répétition
(Gjentagelsen)? Voir dans la subjectivité éthique proposée par les auteurs pseudonymes
kierkegaardiens une tension sur soi, qui existe, reconnaissons-le, ne conduit pas a faire du sujet
existentiel un banal égoisme’. Toutefois, la fin de Totalité et infini nous indiquera que Levinas ne
réussit pas a voir Kierkegaard en dehors de son opposition au systeme de Hegel. N’est-ce pas
alors que la réponse a la question ontologique s’énonce en essence, « quiddité », ou en concept,
lequel ne peut exister autrement que dans un systetme de pensée? Ces questions devant étre
posées, tentons a présent de mieux comprendre le dialogue entre Kierkegaard et Levinas en

donnant la parole au premier.
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(b) Silence, thématisation et témoignage

On se souviendra que I’éthique est comprise comme générale (comme ce qui se produit
dans I’ensemble des cas) dans les textes pseudonymes de 1843-1844, et qu’elle ne peut garder sa
validité lorsque Dieu exige le sacrifice du fils. Tel est bien le paradoxe devant lequel est placé
Abraham, dans Crainte et tremblement, et qu’il est incapable de dire. Ici, ¢’est non seulement la
pertinence, mais la valeur elle-méme du silence pour la pensée et I'intériorité qui est soulignée.
Cependant, lorsque Levinas décrit la subjectivité comme unique, comme irremplacable et
irréductible a toute thématisation afin d’éclairer la force du Dire, ne le fait-il pas dans le sillage
de Johannes de Silentio, 1’auteur de Crainte et tremblement? En effet, lorsque Levinas doute de
la possibilité du Dire, du langage vivant, face a la réalité, il emprunte non seulement le
vocabulaire du pseudonyme de Kierkegaard, mais il reprend au siecle suivant le méme
probleme : comment mettre au langage 1’exception, le singulier, c’est-a-dire ce qui échappe par
définition au langage? Car si, chez Levinas, le Dire est irréductible au Dit, cela signifie que tout
langage, qui procede par généralisation, ne peut que ruiner sa propre valeur. Le général (ou le
langage) ne peut jamais rendre compte du particulier, comme 1’avait relevé Kierkegaard contre
Hegel. Kierkegaard, et Levinas le sait sans doute, opposait la parole vivante (livende Ord) et le
silence a toutes les philosophies de la totalisation.

Or Kierkegaard avait bien vu le probleme de mettre au langage ce que le langage ne peut
pas par lui-méme supporter. Comme 1’a relevé M. Weston dans son article sur Levinas et
Kierkegaard, la thématisation manque ce qu’elle thématise elle-méme®. La formulation du Dire
dans le Dit manque sa visée philosophique, « Philosophy always comes too late » (elle arrive
toujours trop tard), pour reprendre le titre de I’article de Weston’. Dans le cas d’Abraham, la

vérité qu’il aurait a dire déborde le dicible — ne pouvant parler, contrairement au héros tragique,
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sa responsabilité se trouve dans le fait qu’il respecte la Parole, devant Dieu (for Gud), bien qu’il
soit confiné au silence absolu. Contre le langage totalisant (notamment de Hegel et ses disciples
danois), Kierkegaard opposait le silence des 1843, parce que la spéculation cherchait, sans se
rendre compte de ses limites, a thématiser le paradoxe. Elle prétendait dire ce que le langage, lui,
refusait. La pensée idéaliste commettait une grave erreur : elle voulait dire ce qui échappe au dit.
Pour I’auteur Johannes de Silentio, le silence exprimait la limite du dire et donnait le ton
fondamental a partir duquel toute parole pouvait étre entendue.

Cette maniere kierkegaardienne de poser le probléme nous conduit a la question du
témoignage, car pour Levinas, le t€émoignage est la modalité par laquelle I’Infini, qui échappe au
langage, passe dans le fini. L’idée de 1’infini en nous dépasse toujours son idée : elle « permet
de penser plus que ce qu’elle pense ». 1l y a ici expérience de 1I’Autre sans qu’il puisse Etre
intégré au méme. Le témoignage, dans ce contexte, doit rendre accessible 1’'idée d’infini en
tenant 1’extériorité de 1’Autre a distance du méme. Mais a I'inverse de Kierkegaard cependant,
Levinas concoit le silence comme 1’« envers de la parole », c’est-a-dire comme un vide qui,
provenant de I’intériorité, menace cette derniere®. Pour Kierkegaard, I’actualité du témoignage se
pose autrement. Si la communication éthico-religieuse doit s’établir au plan de 1’existence, dans
le médium de 1’étre, elle doit alors s’achever dans I’acte méme de témoigner. Le témoignage
apparait comme « une forme de communication qui se retrouve exactement au milieu, entre la
communication indirecte et directe » (Papirer X 1 A 235 [1849]). Ayant la forme d’un
engagement par rapport a la foi, il ne peut apparaitre qu’indirectement. Le témoignage est
indirect dans un sens plus chrétien encore, puisque ni le secret de I’intériorité, qui est un rapport

unique a Dieu, ni le mystere de Dieu ne sauraient se communiquer directement. Voila en quel
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sens, pour Kierkegaard, il est « entre-deux ». Examinons ici les différences entre les pensées de

Kierkegaard et de Levinas au sujet de I’éthique et du langage qu’elle requiert.

I11. L’éthique appelle un autre langage

Que signifie le mot «éthique » chez nos deux auteurs? Dans sa premiere éthique,
Kierkegaard voit 1’éthique comme générale (det Almene), c’est-a-dire ce qui arrive le plus
souvent. Cette maniere de comprendre 1’éthique, apres la Sittlichkeit hégélienne, certes, ne laisse
pas de place pour une «exception » par rapport a la loi morale. Si exception il y a, celle-ci ne
peut que s’opposer et ainsi renforcer la loi générale. C’est que le général implique, par
opposition, le rapport a un individu, a un cas particulier. Aussi, seule la crise que traverse une
figure d’exception peut étre interprétée comme une transgression de la régle, et ce, dans le but de
renforcer la norme morale elle-méme’.

Or selon Levinas, 1’éthique n’est pas de I’ordre du général, quoiqu’elle soit valable pour
tous. L’éthique qu’il propose est bien plutdt une tentative pour échapper a toute éthique idéaliste.
Contre Kant et Hegel, Levinas trouve dans 1’ Autre la possibilité de reprise de 1’éthique : I’autre,
comme « Autre », est I’affaire de toute réflexion éthique, mais une éthique qui refuse le Dit. La
remise en question de ma spontanéité naturelle par la présence de 1’Autre constitue la
délimitation de cette éthique anti-ontologique. Cet « Autre », qui questionne mon étre, appelle un
nouveau langage. Il appert que ce langage de I’ Autre a partir du visage me somme en ma liberté.
Partant du visage nu et vulnérable, on pourra dire que ce langage de 1’ Autre m’interpelle et me
commande impérativement avant méme de m’obliger a porter secours a autrui. Cette manicre

neuve d’envisager la pensée éthique, le langage et le rapport éthique dans la proximité repose



-123 -
Dominic Desroches

bien entendu sur un dépassement de Iintériorité a partir du visage d’autrui. Levinas
écrit justement :
L’éthique signifie pour Kierkegaard le général. La singularité du Moi se perdrait sous la
regle valable pour tous. La généralité ne peut ni contenir ni exprimer le secret du moi
infiniment indigent et angoissé pour soi.
Le rapport avec Autrui est-il cette entrée et cette disparition dans la généralité? Voila ce
que l’on doit se demander contre Kierkegaard, comme contre Hegel. Si le rapport avec la
généralité ne peut pas former une totalité dont les parties se comparent et se généralisent,
ce n’est pas parce que le Moi garde son secret dans le systeme, mais parce que
I’extériorité ou les hommes nous montrent leur visage fait éclater la totalité. Cet
éclatement du systeme a partir d’Autrui, n’est pas une image apocalyptique, mais
I’impossibilité ot est la pensée qui réduit tout autre au méme de réduire Autrui.
Impossibilité qui n’en reste pas a sa signification négative, mais qui aussitdt met en
question le Moi. Cette mise en question signifie la responsabilité du Moi pour I’ Autre. La
subjectivité est dans cette subjectivité seule la subjectivité irréductible qui peut assumer
une responsabilité. L’éthique, c’est cela. (Noms propres 107)
Nous retiendrons trois points de cette interprétation de Kierkegaard. (1) En marge du
Moi, Levinas voit I’éclatement du systeme dans le seul visage de I’ Autre : la vérité éthique se
trouve dans la mise en question opérée par le visage d’autrui. L’éthique, c’est ici la refondation
par le visage qui entend (Kemp, L’irremplacable 94-95; Plourde, Avoir-l’autre-dans-sa-peau
46). Le visage est nu : il n’est pas sujet a la thématisation, car il demeure insaisissable et résiste
des lors a toutes mes tentatives. (2) Cette remise en question de la subjectivité par 1’ Autre
implique, sans plus d’explication, la responsabilité. Contrairement a Kierkegaard qui fonde la
responsabilité dans 1'effort du choix de [l’autre en moi, Levinas 1’établit dans la seule
reconnaissance de la différence entre le visage d’ Autrui et mon irréductibilité. Et (3) en raison de
sa méthode, Levinas ne peut définir la subjectivité que comme « une tension sur elle-méme ». De
13, il peut conclure que cette tension est égoisme et qu’elle donne prise a I'irresponsabilité'’. La

critique qu’il fait de la pensée de Kierkegaard est simple et commode : le soi existentiel

kierkegaardien, victime de son secret et de sa passion dans I’intériorité, serait impuissant a
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revenir sur lui-méme. Cette subjectivité tendue sur elle-méme, incapable de sortir de son
égocentrisme, n’arriverait jamais a rompre avec le souci de soi. Si elle ne réussit pas a sortir pour
rejoindre autrui dans 1’extériorité, elle peut encore moins revenir sur elle-méme et accomplir une
éthique comme celle de Levinas.

Or, contrairement aux allégations de Levinas, I’ceuvre de Kierkegaard montre que cette
expression éthique de I’intériorité ne dérape pas dans un idéalisme (qui vise la connaissance) de
I’ipséité ni une pensée du Moi sans I’ Autre. Au contraire, il appert que 1’éthique réside dans cette
« tension » entre I’individu et le social, entre ’homme singulier devant aller au bout de lui-méme
et la communauté a laquelle il appartient. Comme 1’a soutenu A. Clair, c’est d’ailleurs ce cadre
social qui assure une normativité a I’éthique. Ce qu’oublie Levinas, c’est de rendre a la
subjectivité sa valeur hors du systéme, a partir d’un rapport entre elle et une instance supérieure
capable de justifier le rapport a la norme. Cette dérive n’est pas le fruit du hasard, puisque
Levinas pense Kierkegaard dans son rapport a Hegel. Pourtant, et 1’étude de I’immense corpus
est claire, Kierkegaard, bien qu’il mette 1’accent sur le choix de la subjectivité, ne pense jamais
la subjectivité sans la norme sociale qui la définit. Comme le montre J. Janiaud, « cette éthique
générale est au fond une éthique du commensurable, une éthique du sujet s’identifiant a lui-
méme, tenant debout par lui-méme aux cotés de son prochain » (« “Me voici!” » 96). D. Brezis
ajoutera non sans raison que « l’écriture biographique » traduit les limites de la critique de
Levinas («L’intériorit€é en question » 17-19). En fait, tous les mécanismes de I’écriture
kierkegaardienne (on pense a la stratégie de production, mais aussi a la duplicité de 1’ceuvre et au
travail de la pseudonymie) illustrent que I’ceuvre de Kierkegaard est beaucoup plus qu’une

réplique au systeme de Hegel
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S’il est vrai de dire que Kierkegaard et Levinas s’opposent, c’est peut-&tre dans la mesure
ou I’éthique est I’enjeu fondamental chez Levinas, alors que Kierkegaard fait appel a un
dépassement de 1’éthique dans la vérité chrétienne. A ce sujet, cependant, les nuances
s’imposent. Car il n’est pas inopportun de rappeler que Kierkegaard distingue, par Haufniensis,
une éthique seconde qui, dans le dépassement des lacunes d’une éthique basée sur la
métaphysique, se rapproche d’une éthique chrétienne. Mais Kierkegaard dissocie la vérité
« éthique », « éthico-religieuse », de la vérité « chrétienne ». Levinas consacre la suprématie a
I’éthique qui ne doit plus tomber dans un langage qui réduirait la richesse de 1’altérité au méme.

Les deux penseurs reconnaitront, avec Wittgenstein notamment, le caractere absolu de 1’éthique.

IV. Distance, proximité et pouvoir

Si Kierkegaard adopte les schemes de 1’ouie, de [D’intériorité cachée et de la
communication indirecte, Levinas opte pour la puissance de persuasion du visage d’autrui. Il
croit que le visage dépasse 1’'idée de 1’Autre en moi, c’est-a-dire de 1’ Autre dans le méme. Le
visage, note Levinas contre I’ontologie, « apporte une notion de vérité qui n’est pas dévoilement
d’un Neutre impersonnel, mais une expression » (Totalité et infini 21-22). Le visage demeure
I’expression originelle du commandement « Tu ne tueras point! » (Kemp, L’irremplacable 98).
C’est que ’expression du visage supprime toute distance qui voudrait dominer entre [’autre et
moi. Elle m’oblige. Elle est un ordre avant la loi des hommes.

Cette expression implique une compréhension du pouvoir, ce qui la rapproche beaucoup
de la conception qu’esquisse Kierkegaard dans ses lecons sur La dialectique de la
communication. Car ce que le visage présente, c’est une expression qui ne défie pas la faiblesse

de mes pouvoirs, mais « mon pouvoir de pouvoir » (Levinas, Totalité et infini 172). Elle modifie
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alors la nature méme du pouvoir « qui ne peut plus des lors prendre mais tuer », car Autrui est un
étre que je peux tuer, pas seulement une chose que je peux détruire sans conséquence. Dol
I’importance du langage de I’ Autre : il me rappelle une obligation et me juge, et il m’oblige a lui
préter secours dans la « détresse » (Totalité et infini 170). Chez Kierkegaard, c’était le langage
qui jouait le réle du visage comme don et juge. Levinas a vu dans le visage un langage unique,
particulier et irréductible, et telle est ici une grande partie de son originalité en regard de la

pensée de I’existence de Kierkegaard.

(a) La dialectique de la distance
Or c’est encore et toujours sur le theme de la distance que Kierkegaard et Levinas se
rapprochent et se distinguent le plus, tout se passant comme si I’enjeu de I’éthique était de
donner une compréhension de la distance qui me sépare d’autrui. Dans les (Euvres de ’amour, le
livre qui accomplit la seconde éthique annoncée dans le Concept d’angoisse, Kierkegaard
associait la promesse, qui consiste a tenir parole, a 1’exigence éthico-religieuse du «rendre
attentif » dans la problématique de la distance. Il écrivait :
Quand un homme me tourne le dos et s’en va, je vois sans peine qu’il s’éloigne; mais s’il
s’avise de tourner le visage vers ce dont il s’écarte a reculons et qu’il me salue du geste,
du regard et de ses exclamations ou il ne cesse de m’assurer qu’il arrive tout de suite et
méme de répéter sans arrét « me voici » alors qu’il s’éloigne toujours plus, a reculons,
j’ai plus de mal a m’en apercevoir. De méme pour ’homme qui, plein de bonnes
intentions et prompt aux promesses, s éloigne continuellement du bien — a reculons.
Bonnes intentions et promesses lui font envisager le bien vers lequel il est tourné, alors
qu’il s’en écarte de plus en plus, a reculons. ((Euvres completes XIV 86-87 [IX 112-113])
La premiere chose qui nous frappe, c’est que les themes importants de ce passage seront

tous repris par Levinas : la distance, le fameux « me voici! » et la promesse, mais dans des sens

légerement différents. Levinas a-t-il médité ce passage, lui qui a connu les ceuvres par d’autres?
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Ici, Kierkegaard souligne d’abord toute la difficulté de tenir parole, de répondre a la parole qui
oblige, parole d’action qui constitue, dans 1’amour, 1’accomplissement de la loi. Un « oui » hatif
a une exigence peut nous tenir a distance de cette exigence éthique. Mais il y a plus : dire « oui »
a la promesse d’accomplir la loi n’est pas encore action, car la parole, contrairement a I’action,
est abstraite — I’enfer est pavé de bonnes intentions. Notre passage montre en outre que le « me
voici! », qui est la réponse positive a la promesse, peut aussi nous faire reculer, nous éloigner des
autres et nous faire perdre de vue la parole de Dieu. Dire « me voici! » peut étre un détour sur le
chemin de 1’éthique lorsque 1’amour n’est pas le seul guide de 1’action. Dire « me voici! » et
s éloigner lentement (c’est-a-dire aller dans le mauvais sens) du prochain signifie le contraire de
I’éthique (Janiaud, « “Me voici!” » 97-108). Une analyse de ce passage aussi sommaire que la
ndtre établit assez clairement que Kierkegaard parait mettre en garde Levinas par anticipation
contre le danger d’omettre les conséquences de la dialectique de la distance éthique''. Car
approcher la réalité éthique dans son exigence et chercher a construire une éthique de la
proximité impliquent qu’une attention particuliere soit portée a la question de la distance et a sa
dialectique existentielle.

C’est encore sur 1’idée de proximité que Kierkegaard et Levinas se touchent et
deviennent des complices. Certaines pages d’Autrement qu’étre semblent sorties d’un livre de
Kierkegaard. Quand Levinas avoue candidement : « nous avons essayé de décrire la subjectivité
comme irréductible a la conscience et a la thématisation » ou « qu’en soi, le soi-méme est I’un ou
I’unique séparé de I’étre » (126-135), ce pourrait bien €tre des lignes extraites du Post-scriptum
de Kierkegaard. Nous obtenons un tel résultat entre autres parce que Levinas veut dépasser la
pensée de D’existence en appliquant la méthode phénoménologique sur les mémes themes

éthiques. Dans Autrement qu’étre, il cherche en effet a penser, aux limites de la phénoménologie
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de Husserl, le « sujet de chair et de sang » cher a Kierkegaard12. Pour y arriver, il montre que la
proximité ne se laisse pas penser avec le vocabulaire de la spatialisation et qu’elle se « donne »
plutdt sur le mode de I’inquiétude. La proximité n’est pas espace, mais d’abord souci.

Or c’est lorsque Levinas fait de la proximité la situation de la subjectivité qu’il se
retrouve au plus pres du Kierkegaard des (Euvres de ’amour, 1’opus magnum dans lequel il se
présente comme le premier auteur a poser le probleme de la compréhension a distance (forstaa
paa Afstand)" de 1’autre. Ayant en téte la proximité du prochain, celui qui échappe 2 mon ordre
et 2 ma connaissance intéressée, Levinas glisse de 1’éthique vers une sphere plus large.
L’inquiétude est pour lui ce non lieu, ce hors lieu, ou cette utopie, qui demeure confrontée a
I’exigence de la loi dans la proximité :

La proximité n’est pas un état, un repos, mais, précisément, inquiétude, non lieu, hors le

lieu du repos, bouleversant le calme de la non-ubiquité de I’étre qui se fait repos en un

lieu, toujours par conséquent insuffisamment proximité, comme étreinte. « Jamais assez
proche », la proximité ne se fige pas en structure sinon, quand représentée dans

I’exigence de la justice, réversible, elle retombe en simple relation. La proximité, comme

le « de plus en plus proche », se fait sujet. (Autrement qu’étre 131)

Dans la proximité se tiennent tout engagement, toute fraternité. Mieux : le sens de
I’ouverture et de la relation a autrui est a trouver dans la proximité. Ainsi joue-t-elle un réle clef
chez Levinas : elle est « suppression de la distance » (aussi dans la conscience) qui s’accomplit
dans I’'impossibilité de m’éloigner d’autrui. Or, dans cette exigeante proximité, mi-étreinte mi-
distance, Levinas craint une obsession violente pour I’ Autre, pour le prochain, c’est-a-dire une
obsession qui briserait les possibilités éthiques de la proximité elle-méme. Si la distance
«inquiete » de la proximité construit la subjectivité, lui donne corps, 1’obsession par le prochain

est non-réciprocité, car elle ne reconnait pas dans I’Autre, pour reprendre Kemp, un

«irremplagable ». L’obsession est pathologique en ce qu’elle vise a détruire la proximité, et la
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séparation qui la caractérise s’impose comme un mépris de 1’éthique. Si la proximité construit la

relation, le sujet peut, par son obsession de rapprochement, la briser.

(b) Danger dans la proximité et I’idée d’infini

Or faisons un pas de plus. Dans sa réflexion, Levinas est si pres de la pensée de
Kierkegaard qu’il va jusqu’a utiliser ses mots les plus personnels, c’est-a-dire ceux du fameux
épisode de «1’écharde de la chair ». Si Levinas n’utilise pas la méthode dialectique et qu’il n’a
pas une connaissance de premiere main des Papirer, il n’en cherche pas moins a découvrir
I’Autre dans les mémes sillons que I'auteur danois. Non pas de confession luthérienne
protestante, mais juive'*, Levinas parvient 2 écrire des lignes « kierkegaardiennes », tout en y
ajoutant son grano salis anti-ontologie :

Le discours conscient sait encore dire cette impuissance sans guérir 1’affection qui

déchire la conscience, sans arracher par I’aveu le grain de folie — écharde dans la chair

de la raison — qui est le frémissement de la subjectivité; méme chez le philosophe qui en
parle et qui, par-dela I'universalit¢ ou apparait I'universalité dite, reste subjectivité

obsédée par le prochain. Le Dire ol le sujet parlant s’expose a autrui, ne se réduit pas a

I’objectivation du méme exposé : qu’est-ce qui est donc venu blesser le sujet pour qu’il

expose ses pensées ou s’expose dans son Dire?! (Autrement qu’étre, 133)

On ne peut que souligner la parenté dans leurs tentatives de penser 1’éthique de la
proximité a méme la blessure de I’existence. Or la question de 1’éthique de la proximité peut
encore s’interpréter si on la pense avec I’'idée d’infini déja abordée dans Totalité et infini. On
comprendra la distance comme préoccupation lévinassienne en analysant cette idée d’infini qu’il
reprend a Descartes. Pour lui, ’idée d’infini est I’idée morale de I’absolument Autre, c’est
I’ideatum qui dépasse son idée : elle est la séparation du méme par rapport a I’autre. On 1’a dit

plus haut : I’'idée d’infini me permet de penser plus qu’elle-méme. Ce n’est donc pas un hasard si

Levinas écrit dans Autrement qu’étre : « La proximité est ainsi une relation avec une singularité
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sans la réduction d’aucun principe, d’aucune idéalité » (127). La proximité seule peut rendre
justice a autrui : non seulement le visage expose un sens, mais sa présence m’oblige a une
responsabilité qui ne se justifie par aucun engagement préalable. Si le Dire se donne comme le
langage de la transcendance, la proximité du visage serait alors I’autre langage qui me permet de
découvrir autrui. Pas étonnant, donc, que ce theme soit si déterminant dans une éthique qui
recherche un langage respectueux de la différence éthique, d’autant plus que Levinas en fait le
titre d’un texte : Langage et proximité. Dans ce texte peu connu de 1967, d’ailleurs, il écrira que
ce n’est pas I’'individu en tant qu’individu d’un genre, mais plutdt la « singularité unique en son
genre » (expression qui n’est pas sans rappeler la pensée de Kierkegaard) qui s’approche

d’autrui. Abordons désormais la question de la séparation.

(c) La séparation et le pouvoir
Ces mots ne sont pas difficiles a interpréter lorsque nous avons en téte que 1’infini, pour
Levinas, implique le dépassement du subjectif. Quant a la proximité, elle doit étre entendue en
dehors des catégories métaphysiques : elle est une distance «diminuée » nous rapprochant
d’autrui sans le dominer. La question de la distance s’établit sur un réel probleme de séparation
pour Levinas, car la subjectivation commence dans la séparation. Or les premieres lignes de
« Existence et éthique », dans Noms propres, étaient déja limpides au sujet de cette origine :
L’idée forte de I’existence que la pensée européenne doit a Kierkegaard, revient a
maintenir la subjectivité humaine — et la dimension d’intériorité qu’elle ouvre — comme
absolue, comme séparée, comme se tenant en deca de I’Etre objectif, mais aussi a
défendre paradoxalement la position irréductible du sujet contre I’'idéalisme qui lui avait

cependant préféré un rang philosophique, a partir d’une expérience pré-philosophique.
99)
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Comme le disciple danois de Luther ’avait vu, c’est en se « séparant » des autres que
I’homme retrouve sa subjectivité éthique et gagne en intériorité. La séparation soulignée par
Levinas ne correspond toutefois pas a celle de Kierkegaard concue comme «résignation »
(Resignation), comme mouvement Vers Iintériorité'>. Au contraire, elle est vie corporelle,
puissance et joie. Levinas critique avec raison une certaine absence de corporéité chez
Kierkegaard — Kierkegaard ayant lui-méme avoué ce défaut plusieurs fois, car la rencontre
d’autrui présuppose la sortie hors de soi : ’autre n’est pas physiquement en moi, mais hors de
moi. La pensée kierkegaardienne de 1’absolu, selon lui, éviterait toute extériorité, comme le note
J. Nizet qui découvre Kierkegaard avec Levinas (« La temporalité chez Soeren Kierkegaard »
244-245)"°. Ainsi, la séparation chez Levinas veut éviter toute « abstraction » vers le plus petit,
qui d’ailleurs est la principale critique d’Adorno a I’endroit de Kierkegaard'’. S’il y a un
mouvement en direction de l’intériorité chez Levinas, il se dirige aussi en direction de la
communauté (Totalité et infini 88). En ce sens, Levinas revient a Kierkegaard, car il se voit
obligé d’user du processus de la double réflexion'®. Nous reviendrons plus loin sur ce processus
de pensée décisif pour Kierkegaard.

Si I'ontologie doit étre débusquée, dit Levinas, c’est d’abord en raison du refus de la
distance éthique qu’exige 1’ Autre. L’ontologie traditionnelle est le discours du pouvoir qui pose
une distance neutralisante, celle qui exclut et qui masque la singularité dans 1’inquiétude.
Autrement dit, 1’ontologie visée par la critique radicale de Levinas est celle qui, véloce et
impatiente, dominatrice, ne cesse de réduire I’ Autre au Méme dans une forme de violence. La
vérité, qui devrait rapprocher authentiquement dans la distance, est celle du souci et de
I’attention; mais cette vérité n’existera cependant pas uniquement dans 1’anonymat, la distance a

I’égard du nom et de la personne. C’est pourquoi une universalité de 1’éthique ne pourra étre
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qu’impersonnelle chez Levinas, alors qu’elle implique une tiche plus personnelle chez
Kierkegaard. Ce dernier usera de plusieurs pseudonymes pour développer une « premiere
éthique » (dans les textes de jeunesse) et, en méme temps, il signera de son nom des discours
religieux et approfondira sa «seconde éthique » dans Les euvres de [’amour (des textes

autonymes).

V. Dire de I’éthique, vérité persécutée et transcendance

Sur la question du Dire de 1’éthique, les deux auteurs s’entendent pour voir dans la
communication une médiation produite par le langage. Utilisant des signes et des mots, le
langage pose une distance qui aliene 1’éthique dans la métaphysique et masque la vérité du
rapport a 1I’Autre. Or si, dans la communication directe, les médiations du discours peuvent étre
complexes, il y aura cependant toujours un lien entre le signifiant et le signifié, c’est-a-dire entre
le Dire et le Dit. Kierkegaard, et il est aisé de le comprendre, se serait montré intéressé par une
réflexion comme celle qu’exerce Levinas dans Autrement qu’étre, car la seule communication
éthique possible est indirecte, hors de la symétrie entre le Comment et le Quoi afin de respecter
la distance du Dire et du Dit. Kierkegaard, et Levinas aura la méme préoccupation, s’intéressait
beaucoup a la manicere d’approcher et de communiquer la vérité éthico-religieuse. Comme en
témoignent ces Lecons sur La dialectique de la communication (1847) culminant dans la
distinction décisive entre la communication de savoir et la communication de pouvoir, le Danois
réfléchissait aux rapports compliqués entre le « Je », la vérité, le médium et le message. Il était
persuadé que son époque avait besoin d’un nouveau « Je » afin que 1’on puisse faire entendre une

« autre » vérité, une vérité d’action irréductible au savoir et a la communication directe'.
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(a) Une nouvelle maniere d’approcher la vérité et le paradoxe

Au sujet de la vérité, l'article sur Kierkegaard dans Noms propres nous indique
clairement I’enjeu. Levinas veut voir dans la position de Kierkegaard un refus de la vérité
« triomphante », celle qui s’inspire de la raison pour atteindre I’universalité, au profit de la vérité
« persécutée ». La these de Levinas est simple : se fondant dans la foi, 1I’éthique de Kierkegaard
se contracte dans une «tension sur soi» qui n’assume pas le passage a I’extériorité et qui
culmine dans I’égoisme. Ainsi subjectivité doit rimer avec souffrance.

Pour comprendre cette critique de Levinas, prenons un sentier peu habituel dans les
études entre nos auteurs. Partons de 1’Instant afin de montrer la différence qualitative entre le fini
et I'infini qui crée le paradoxe et la souffrance. Chez Kierkegaard, 1’Instant est paradoxe.
Comme I’exposent les ouvrages pseudonymes, 1’Instant est la découverte du passage de 1’éternité
dans le temps. Ce passage, dans les Miettes et le Post-scriptum, est aussi une condition qui
produit la conscience de soi devant son « autre ». Ici, 1’éternel de la foi est transcendant car il est
un rapport a une vérité paradoxale : le croyant doit croire au paradoxe du Dieu-homme. La
subjectivité croyante doit s’avancer dans [’incertitude vers son Autre. Or, le sujet entrera en
rapport avec Dieu s’il admet au fond de lui la contradiction, c’est-a-dire I’absurde. Dans I’ Instant
du don, qui est a la fois amour et paradoxe, la foi requiert la volonté de croire a un paradoxe
indicible qui heurte de front la raison. Il est, dit un Kierkegaard lecteur de Luther, scandale pour
I’intelligence. Ainsi, la vérité se trouve cachée dans le paradoxe et ne se laisse pas cerner par
I’entendement. Climacus explique cela dans I’appendice des Miettes :

Si la collision [entre le paradoxe et la raison] se produit sans cette intelligence, la

situation qui en résulte est malheureuse [...]. Le scandale peut étre considéré comme une

preuve indirecte du bien fondé du paradoxe; car le scandale est calcul erroné, il résulte de

I’état de non-vérité grace auquel le paradoxe rebute. [...] Plus I’expression que prend le
sandale est profondément ancrée dans la passion, plus aussi se révele tout ce que le
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scandale doit au paradoxe. Le scandale n’est donc pas la découverte de la raison, loin de

1a [...] le scandale devient de fait avec le paradoxe; il prend force de réalité : ici nous

avons I’Instant autour duquel tout gravite. ((Euvres compleétes VII 49-50 [IV 244-245])

Parce qu’elle surgit du scandale et que « tout scandale est un patir », la vérité se révélant
est souffrante : elle est attente, non reconnaissance, voire un amour malheureux. Kierkegaard est
sans aucun doute le premier a parler de la vérité comme non-possession, ¢’est-a-dire comme un
événement qui vient a moi et qui défie mon pouvoir de conquéte. Contrairement a la vérité en
régime paien, comme chez Socrate qui trouve la vérité au fond de lui par le dialogue, le scandale
chrétien repose sur une vérité « tout autre » qui se donne dans une promesse impossible pour la
raison. L’homme (chrétien) de Kierkegaard est donc inquiet, souffrant, a I'image de la vérité de
I’Instant. Or, comme le dit Levinas, seule la foi est capable d’appréhender une telle vérité. Le
croyant ne peut pas se rapporter a une Vérité « triomphante », mais seulement a une vérité
« persécutée » en accord avec la condition du pécheur, car c’est ici I’incertitude dans la foi qui
est I’atmosphere. Relisons a nouveau les propos du Climacus de Kierkegaard :

La foi est I'incertitude objective produite par le choc et le refoulement de 1’absurde,

incertitude gardée dans la passion de I’intériorité, passion qui est justement le rapport de

I’intériorité [Inderlighed] porté a son plus haut degré d’intensité. [...] [L] incertitude est la

marque, et la certitude absolue le signe qu’on ne se rapporte pas a Dieu. (Euvres

completes X1 288-289 [VII 602-603])

Dans I'incertitude, qui est gardée en I’intériorité (Inderlighed), 1a foi requiert 1’action afin
de faire apparaitre la certitude. Cette certitude n’est pas science, n’est pas absolue, mais c’est
celle du croyant qui croit en vertu de I’absurde (i kraft det Absurde). Parti dans I’incertitude
totale, si on se rappelle du Crainte et tremblement de 1’autre Johannes, c’est-a-dire en son
intériorité confrontée au plus Haut, Abraham retrouva par la foi son fils Isaac.

Ainsi est-il difficile de ne pas voir qu’il y a bien, pour Johannes Climacus, une opposition

et une distance entre I’incertitude, qui est la marque de 1’absurdité de la foi, et la certitude, qui ne
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peut étre absolue. La certitude se trouve dans le saut, I’acte de foi. Ce qui est manifeste des lors,
ce n’est pas tant le triomphe de la certitude, mais bien la lutte infinie contre l’incertitude, ou
plutot dans U'incertitude. Levinas 1’avait compris lorsqu’il écrivait dans Noms propres : « dans la
croyance, 1’existence cherche la reconnaissance [...]. Cette reconnaissance lui est accordée par
une vérité elle-méme bafouée et non reconnue et toujours a reconnaitre » (104). Quand il pense
la proximité et la vérité comme non-reconnaissance face a 1’Autre, Levinas reprend les
préoccupations éthico-religieuses de Kierkegaard, et quand il le critique dans Noms propres, il
demeure en filiation avec le pseudonyme des Miettes et du Post-scriptum. Si on comprend mieux
la vérité souffrante critiquée par Levinas, il convient d’aborder sa principale critique, celle de

I’égoisme du Moi kierkegaardien.

(b) La tension sur soi et la critique du Moi égoiste

Dans la foi, la subjectivité a un rapport avec la vérité d’un genre unique, puisque la vérité
se dévoile tout en se dissimulant aussitdt. Sa manifestation ne correspond pas a un dévoilement,
mais a un voilement. Ce paradoxe, qui rappelle la coincidence des opposés de Nicolas de Cues
utilisée par J. Hamann, rappelle que la vérité n’est pas saisissable par la pensée car elle garde,
dans son oscillation, son caractere indicible. Et c’est dans la dissimulation que se trouve la vérité
paradoxale. Le sujet est celui-la qui, ne trouvant aucune extériorité satisfaisante qui puisse le
contenir, selon Levinas, demeure dans une fension sur soi. Mais si cette tension est comprise
comme intérét infini pour soi, Levinas ne se montre-t-il pas impatient envers Kierkegaard
puisque tout infer-esse, bien qu’il soit contraction, se fonde sur un rapport extérieur? L’ intérét est
aussi, c’est capital pour toute la pensée de Kierkegaard, la possibilité de la liberté, 1’espace pour

rencontrer 1’autre, ¢’est-a-dire 1’espace propice au retour sur soi dans le redoublement éthique ou
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religieux. La subjectivité reste-t-elle vraiment dans un égoisme sans fin, comme le croit Levinas?
Une lecture attentive nous oblige a la nuance.

Dans la foi dépeinte par Kierkegaard, le sujet n’est jamais assuré de la présence divine.
Car dans la foi, la subjectivité se trouve confrontée a un dieu qui se manifeste tout en se voilant
et qui renvoie la subjectivité a elle-méme, c’est-a-dire a I’incertitude de sa condition comme non
vérité. La distance se trouve donc trop grande entre 1’intériorité et 1’extériorité, d’ou la
souffrance. La subjectivité séparée, intensité dans I’intériorité selon Climacus, souffrirait de
I’impossibilité de sortir d’elle-méme.

Mais Levinas poursuit et oublie dans sa critique le travail de la double réflexion
qu’accomplit la pensée kierkegaardienne. Il écrit : « La vérité qui souffre n’ouvre pas a I’homme
les autres hommes, mais a Dieu dans la solitude », que Levinas nomme, on le sait, « un drame
intérieur ». Désormais préoccupé par son mouvement réflexif, Levinas conclut a « I’'idée [que] la
vérité qui souffre transforme toute recherche de la vérité... en un drame intérieur », et que son
«discours [Kierkegaard] tourné vers 1’extérieur est colere et invective » (Totalité et infini 82;
voir aussi Noms propres 104). Or, que dit la double réflexion? Ce mouvement consiste en un
effort de pensée ou la réflexion « seconde » apparait contraire a la premiere (celle qui part de
I'intérieur vers 1’extérieur) dans la mesure ou, rentrant vers 1’intériorité, elle vise a I’affirmation
de I’acte d’exister. Elle consiste dans le fait de montrer les deux possibilités opposées dans le
choix. Si la double réflexion trouve une grande utilité dans une dialectique de la communication,
si elle est accueil, c’est parce qu’elle n’oublie jamais 1’extériorité ((Euvres completes X 70 et

XVII 122).
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(c) Vérité et transcendance

A I’aune de la double réflexion, on peut trouver que cette derniére critique de Levinas est
décevante. Or dans une conférence de 1968 parue dans son livre Entre nous et intitulée « Un
Dieu homme? », Levinas revient saluer la tentative de Kierkegaard pour penser la vérité du
prochain sans renoncer a la transcendance. On sent que Levinas est obligé de nuancer sa critique,
c’est-a-dire de la préciser. S’il est trop léger de dire que le Moi égoiste de Kierkegaard est
responsable du fondamentalisme religieux et des guerres en Europe, il reconnait cette fois que
c’est Kierkegaard qui a le mieux compris la transcendance de Dieu dans le theme biblique de
I’humilité (Entre nous 67). Le mode de la vérit¢é comme humilité ne peut plus €tre associé au pire
de I’homme. Revenant sur la distance au sujet du Dieu-homme, il précise sa pensée en ces
termes :

Pour que I’altérité dérangeant 1’ordre ne se fasse pas aussi participation a I’ordre, pour

que demeure ouvert I’horizon de I’au-dela, il faut que I’humilité de la manifestation soit

déja éloignement. [...] La figure conceptuelle que dessine I’ambiguité — ou 1’énigme —

de cet anachronisme ou se fait une entrée postérieure au retrait et qui, par conséquent, n’a

jamais été contenue dans mon temps et est ainsi immémoriale, nous 1’appelons trace.

Mais la trace n’est pas un mot de plus : elle est la proximité de Dieu dans le visage de

mon prochain. (Entre nous 68)

Ce passage est riche parce qu’il reconnait I’apport de Kierkegaard, celui qui a sans cesse
insisté sur la proximité de Dieu dans le prochain. Un parallele au sujet de la conception de la
vérité pourra s’avérer instructif puisque Levinas parait accepter la these kierkegaardienne de la
subjectivité comme séparée, comme non vérité, qu’il critiquait en 1961. Sept ans plus tard, la
question du dieu-homme ne semble pas pouvoir se poser autrement. Dans ce texte, 1’idée de
« transcendance dans la non certitude » est assumée par Levinas. Cela est d’autant plus pertinent

si on se rappelle que chez Kierkegaard, qui est épris des Ecritures (Levinas ne le sera pas moins),

la vérité persécutée et humiliée est une autre maniere de penser la vérité en dehors de la
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philosophie. La vérité n’est plus une affaire d’objectivité, mais une preuve de la transcendance,
de la séparation. Levinas releve un point des plus importants pour nous : chez Kierkegaard, la
persécution apparait comme une « modalité du vrai » et nous dirons que c’est peut-Etre sa plus
haute expression. Cette modalité implique une conception précise de la transcendance.

Si Kierkegaard défendait une subjectivité comme non vérité, insistant sur le refus d’un
absolu immanent a soi-méme, il soulignait que I’homme est par nature non-liberté. Si I’homme,
dans le cadre de la «double réflexion » présentée plus haut, peut rencontrer 1’absolu comme
absolument autre que lui-méme et transcendant a lui, c’est parce que 1’absolu vient a lui en
empruntant sa condition d’homme, se révélant par sa parole, lui indiquant par la sa différence
incommensurable. Ainsi compris, le paradoxe absolu est bien le moteur de la pensée de la
«double réflexion » de Kierkegaard. Levinas, qui ne semblait pas refuser le scandale au sujet du
paradoxe, ne parvient pas a reconnaitre le travail de la double réflexion kierkegaardienne qui
passe de I'intériorité a I’extériorité et qui, dans un second mouvement, revient de I’extériorité
vers I’intériorité afin d’affirmer et de valider une action du sujet face a Dieu. L’individu
kierkegaardien n’accomplit pas simplement un mouvement d’ascension vers un &tre
transcendant, ni davantage ce mouvement en approfondissant en lui-méme (dans I’intériorité
pure ou le secret que dénonce Levinas) une vérité le dépassant, c’est dire qu’il n’extrait pas de
lui-méme la vérité, mais qu’il la rencontre en la recevant d’un étre transcendant tout autre que

lui.

VI. L’éthique de la proximité aux limites du religieux
Malgré des méthodes philosophiques et des croyances religieuses différentes, Levinas et

Kierkegaard s’entendent sur plusieurs points. Nous en retiendrons ici au moins deux, lesquels
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pourront servir a penser une éthique de la proximité a partir de ces deux philosophies. (1) La
proximité que 1’on cherche a gagner avec I’ Autre, le prochain, se trouve dans une tension, un
rapport, un €cart, une distance constituante de la subjectivité elle-méme dans 1’existence. Cette
proximité chez les deux auteurs ne se pense pas en dehors d’un rapport a une transcendance. (2)
Le prochain, qui est absolument Autre que moi, se trouve en méme temps en moi. S’il est bien
stir a ’extérieur de moi, je pourrai le rejoindre en vertu de mon intériorité et de mon visage. Ce
prochain n’entre pas dans le discours de la conscience en quéte de thématisation et de

détermination; il est bien plutdt dans le visage insaisissable de I’ Autre.

(a) L’éthique de la proximité confrontée a I’indicible

L’éthique, on I’a vu, appelle un autre langage, un langage sensible aux limites du Dire.
Le discours du savoir, qui vise a nommer 1’autre, nous en détourne. Et c’est ici que I’objection au
systeme par Kierkegaard rejoint le geste philosophique fondamental de Levinas, ce qui aboutit
dans une critique de I’ontologie qui transforme le Dire en Dit. Dans ce contexte ou la réflexion
porte sur I’Autre comme différence, comme distance et corps, le visage (son épiphanie™)
apparait d’une certaine maniere a Levinas comme 1’expression de I’intériorité et I’intériorité de
I’expression. On pourra dire aussi qu’il s’agit d’une reprise de la dialectique de la distance
éthique kierkegaardienne : le prochain est en moi et m’oblige a une compréhension juste de la
distance qui me sépare de lui. Trop pres, je ne le vois pas, et trop loin, il ne semble plus étre mon
prochain. Par le langage, je peux m’approcher ou m’éloigner d’autrui. Kierkegaard, qui avait
utilisé I’'idée du visage avant Levinas, ne serait pas décu de son interprete, car il rend justice a la

dialectique de la distance qui affirme que dire « me voici » peut étre un éloignement de I’éthique.
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On retiendra finalement que 1’éthique, au sortir d’'une confrontation entre deux des plus
grands penseurs de la singularité, ne pourra plus faire I’économie du concept de distance, encore
moins de celui de proximité, puisque la vérité de la subjectivité, qu’elle soit souffrance dans la
distance avec Dieu ou I’expression de I’interdiction dans le visage de 1’Autre, repose sur la
capacité de se poser dans 1’existence. Dans 1’existence toujours singuliere, I’individu n’accomplit
pas un mouvement direct vers les autres, encore moins un mouvement d’ascension total vers
I’étre transcendant. Au contraire, li€é aux autres, il approfondit en lui-m&me une vérité
transhistorique le dépassant, une idée comme 1’infini de Levinas. Ainsi est-il 2 méme de

rencontrer cette vérité en la recevant d’un étre Tout Autre que lui, pour parler cette fois avec

N

Kierkegaard. Cherchant a dépasser Kierkegaard, devons-nous conclure, Levinas s’impose

comme I’un de ses meilleurs commentateurs.

Notes

I Nous remercions les membres du comité de lecture de PhaenEx pour leurs excellentes
suggestions.

2 Dans le cadre de cet article, nous ferons référence, outre les textes cités, a des passages de
I’ceuvre de Levinas ou il est fait explicitement allusion a Kierkegaard, c’est-a-dire a Levinas,
« Kierkegaard — Existence et éthique » et « A propos de Kierkegaard vivant », dans Noms
propres 99-109. Les autres rapprochements entre les auteurs reposeront strictement sur la
communauté des themes et des manicres communes de les traiter. Notons en passant que dans
« Violence et métaphysique » (L’écriture et la différence, 1979), Derrida avait déja attiré
I’attention sur la polémique entre Kierkegaard et Levinas au sujet de la responsabilité et du
fameux « me voici! ».

1 importe de souligner que Levinas ignore 1’ceuvre de Kierkegaard. J. Colette précise ce fait
important en ces termes : « Sauf dans l’article de 1977, Levinas ne se réféere pas aux textes
mémes de Kierkegaard, il reprend les themes et les formulations de Wahl » («Levinas et
Kierkegaard » 6, note). Colette insiste non sans raison : « Par cette réfutation simultanée de
Hegel, de Heidegger et d’un Kierkegaard réduit au “subjectivisme pur du moi” (TI, XIV),
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Levinas ne se réfere qu’au Kierkegaard lu par J. Wahl, au chrétien réduit a la figure de la

“conscience malheureuse”, a “l’amant malheureux de la religion” » (11).

* D. Brezis souléve aussi notre objection aux accusations de Levinas. Il écrit: «Or il est
remarquable qu’a travers ces deux points il accuse justement Kierkegaard de ce qu’il entend
récuser. [...] Il serait complice de la violence que le Méme exerce sur 1’Autre » (« L’intériorité
en question » 17). Travaillant le regard croisé entre les auteurs a partir de sa méthode catégorico-
biographique, Brezis, pour de nombreuses raisons qu’il expose en page 18, trouve peu
convaincantes les critiques de Levinas, que ce soit celles présentes dans Totalité et infini ou
celles de Noms propres.

> Nous appellerons en renfort I’article de P. Sgltoft dans lequel 1’auteure dénonce la réduction
opérée par Levinas (« Love and Continuity » 215). Sgltoft rappelle que la critique de Levinas est
une erreur ou une méprise philosophique, car elle s’interpréte uniquement dans la direction d’un
individu qui, laissant de c6té la construction progressive du moi par I’amour et la continuité, est
incapable de rejoindre autrui. La vérité est ailleurs. Levinas, selon Sgltoft, a oublié le caractere
intersubjectif du concept de continuité éthique fondée dans une doctrine de I’amour. L’idée de «
tension sur soi », qui n’est pas mauvaise en soi, cache une distance fondamentale, non pas
uniquement celle entre le moi et les autres, mais aussi et davantage celle entre ’homme et lui-
méme, celle qui fonde 1I’éthique (224-227).

11 écrit : « In this way, the thematisation of the I and the Other in their relation must always
miss the mark : it must always be undone, unsaid, for any such thematisation must always miss
what lies behind thematisation itself » (« Philosophy Always Comes too Late » 161). Or sur la
these de M. Weston et le role de la temporalité dans la thématisation, il écrit : « For in being
spoken of, the attempt is made to make it present, to disclose the matter in what is said. But the
primal relation is what lies beyond and behind all thematisation in a time which is other than the
time within which what lies in the future can appear in the present and be recollected as having
been in the past : it is always having occurred in a past more ancient than any present, a past
which was never present. [...] But the thematisation, the formulation of the saying in the said,
here fails irredeemably » (165).

" Le titre de I'article de M. Weston vient directement d’un passage d’Autrement qu’étre. Levinas
écrit en effet dans la section consacrée au probleme de la proximité : « Le connaitre est toujours
convertible en création et en anéantissement, 1’objet se prétant au concept, en résultat. Par la
suppression du singulier, par la généralisation, le connaitre est idéalisme. Dans I’approche je suis
d’emblée le serviteur de prochain, déja en retard et coupable de retard » (Autrement qu’étre 139).
Levinas, pour prendre un autre théme d’Autrement qu’étre, dit souvent que 1’obsession et la
persécution qualifient 1’in-condition d’une conscience de soi en retard par rapport a autrui (174-
176).

8 Sur le theme commun du témoignage, lire Janiaud, «“Me voici!” » 100-105, et Brezis,
« L’intériorité en question » 24.
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? Sur ce point décisif, voir Crainte et tremblement, mais aussi la Reprise de Kierkegaard (Euvres
completes V). Pour le commentaire, voir notre article « The Exception as Reinforcement of the
Ethical Norm ». Pour une lecture originale de I’exception, consulter I’excellent article de S. de
Keyser, « Kierkegaard et I’exception ».

10 . . , s L . : .
Un article récent s’est employé a montrer que cette association rapide entre le repli sur soi,
I’égoisme, la violence et I’irresponsabilité n’était pas fondée (Janiaud, « “Me voici!” » 90-92).

1 Au sujet des limites des attaques de Levinas et de la question de la distance éthique, voir nos
Expressions éthiques de ’intériorité, sections Il et IV.

12 Sur ce theme précieux pour Kierkegaard, voir I’entrée XIII A 128 intitulée « Chair et sang —
le langage », dans les Papirer. Ici, nous ne prétendons pas que Levinas ait étudié les Papirer,
mais que les termes sont exactement les mémes. Pour expliquer ces liens étroits ou cette
coincidence, on invoquera que la réception kierkegaardienne, notamment chez Rosenzweig, a
peut-étre donné des indications assez précises a Levinas. Pour une interprétation de cette entrée,
lire nos Expressions éthiques de ’intériorité 228.

5 Pour le bien de la démonstration, nous rappellerons un passage de la dialectique de la
compréhension a distance des Kjerlighedens Gjerninger. Kierkegaard écrivait : « A distance,
tous connaissent le prochain [kjender Enhver Naesten]; mais Dieu seul sait combien le
connaissent en réalité, de pres. Et pourtant, a distance [paa Afstand], le prochain, lui qui est par
définition le proche, le premier venu, absolument tout homme est une illusion » (Euvres
completes X1V 70 [1X 92]).

14 . , . PN S .
Levinas s’est toujours beaucoup intéressé a la question juive. Pour mieux comprendre sa
position, lire Difficile liberté.

Afin d’obtenir une autre interprétation de ce passage, voir Brézis, « L’intériorité en question ».
16 . . e e g
Cette lecture de Nizet, on le regrette, oppose radicalement intériorité et extériorité.

17 Concernant 1a critique adornienne de Kierkegaard, on lira la thése d’habilitation de 1933
traduite en francais: Adorno, Kierkegaard. Pour un commentaire de la réception, voir
Desroches, « Esthétique, musique et langage ».

18 Levinas, qui ne parvient pas a reconnaitre le travail de la double réflexion, accomplit
cependant un renversement en sa pensée, bien que différent de celui de Kierkegaard. En effet, on
reconnaitra par exemple que dans la substitution, il y a bien un renversement, un passage du par
I’autre au pour I’autre. Nous irons méme plus loin : il y a un retournement dans 1’étre, c’est-a-
dire dans l'autrement qu’étre soi-méme. Dans I’ceuvre en général, on assiste aussi a un
retournement lorsque, de Totalité et infini a Autrement qu’étre, I’ Autre dans le Méme semble
mettre 1’accent sur I’extériorité radicale.
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" Pour donner une idée de La dialectique de la communication de 1847 et du reproche que
Kierkegaard adresse a ses contemporains, citons un passage clair : « La confusion fondamentale
du monde moderne consiste non seulement a avoir oublié la réalité de ce que I’on nomme la
communication de pouvoir, mais a avoir absurdement transformé la communication de pouvoir
et de devoir-pouvoir en communication de savoir. Le facteur existentiel a été éliminé » (Euvres
completes X1V, 389).

20 ¢y, . . . . , . " . o . .
L’épiphanie du visage vient d’une certaine maniere briser la réclusion du moi. Car le visage
est d’abord une expression du mode éthique. Sur I’épiphanie du visage, relire Totalité et infini,

notamment la section III consacrée au visage et a I’extériorité. Pour un commentaire introductif a
la question de I’épiphanie du visage, voir Plourde, Avoir-I’autre-dans-sa-peau 43-59.
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