Искусство неслучайности

Wed, 05 Nov 2025 16:42:45 GMT

Давайте поговорим.

Вот вам этическая задача.

Есть десять человек. Произвольного пола.

Девять из них - жутчайшие преступники, очевидно заслуживающие казни. А один - ну чистый ангел, волонтер, отец/мать пятерых прекрасных детей и, скажем, гениальный хирург, спасший множество жизней.

По условию задачи - приговор у них может быть только один на всех. Или всех казнить, или всех отпустить.

Что вы выберете? И чем будете руководствоваться при выборе?

comments

мимоходом

Sun, 05 Oct 2025 12:56:54 GMT

...Потому что в реальности, хоть немного выходящей за пределы личного огорода, нет никаких картинок - ни оптимистичных, ни пессимистичных. В реальности все идет одновременно, диким винегретом, а попытки придать ей однозначность - это функция человеческого мозга, чтобы он, бедолага, не ебнулся. Чтобы бежал хоть за шампанским, хоть в бомбоубежище, не принципиально. Главное - чтобы не застыл на месте, раздираемый сотнями противоречивых импульсов.

Поэтому единственный вопрос к получившейся у вас картинке - не верна ли она, а на кого она работает. На вас или против вас.

Все остальное - иллюзии.

comments

Формулировочка

Mon, 08 Sep 2025 12:18:17 GMT

Один друг, в процессе обсуждения условий взаимодействия в рамках, скажем так, совместной магической авантюры:

- Ты, Хантер, сильный. Острый. Вкусный, как клинок в горле.

Господи, давно я так не ржал.

Ох, чую я, весело нам вместе будет.

comments

мимоходом

Tue, 29 Jul 2025 09:32:38 GMT

Искусство не _существует_. Искусство _происходит_ в момент его восприятия зрителем.

В этом, собственно, отличие картины от полуметра холста и килограмма краски.

С магией, в общем, та же история.

Чугунный мост - существует. Магия - происходит.

comments

лытдыбр

Wed, 16 Apr 2025 09:36:51 GMT

Знаете же вот ту картинку, да, где "сложно объяснить, что у нас происходит, поэтому просто напишу, что у нас все хорошо"?

Ну вот, она. Примерно так сейчас дела обстоят.

Запишу себе пару выводов - как срез момента, якорь, одновременно возвращающий нужное ощущение все целиком. И как чистую логику.

Дальше про БДСМ, так что кого такие темы триггерят - не читайте. (Ну, или на самом деле они вас триггерят _иначе_).

Выводы.

1. Я слышал разные объяснения от нижних, зачем им это. Почему их вставляет. Возможность заранее пережить наказание и оказаться в безопасности. Возможность заслужить любовь. Возможность наконец отключить чертов контроль. Много версий.

Но сегодня услышал объяснение, которое задело какие-то очень глубокие струны. Это сказала нежная сабмиссивная девочка, которая прямо вот вся - понимание, поддержка, безопасность. И, вторым слоем - провокация.

Моя сила велика, сказала она, и я об этом знаю. И я ищу того, кто не развалится, если я ее проявлю. Того, кого мне в такие моменты не понадобится защищать от самой себя.

Задумался. Многое объясняет, да.

2. Когда у нижней, как она сама считает, высокий болевой порог, и она постоянно взвинчивает уровень воздействия - скорее всего, это означает, что болевой порог у нее как раз низкий. Просто от первого же серьезного удара ее выносит из ощутить и прожить - в отключиться и перетерпеть. И ей начинает казаться, что у нее украли самый ценный момент. И что ей надо больше.

А на самом деле ей надо - меньше. Когда она пытается взвинтить уровень боли - его надо не повышать, а снижать. А повышать надо - ее чувствительность и свою точность.

comments

Tue, 08 Apr 2025 19:09:52 GMT

"Я несу любовь, и я несу утрату. Но я несу их как огонь, а не как цепи".

ЧатЖПТ неплох, оказывается, даже в составлении заклинаний.

Нет, обращался к нему не я. И не за заклинанием.

Но получилось, что получилось.

comments

Thu, 20 Feb 2025 11:06:17 GMT

Коротко о новостях.

Весь мир бегает по потолку, обсуждая слова человека, который неоднократно доказал, что его слова ничего не стоят.

Всё.

Слезайте с потолка. Вы нужны здесь.

comments

про ненависть

Fri, 24 Jan 2025 14:32:36 GMT

Ненависть я испытывал ровно два раза в жизни. Первый раз лет в шестнадцать, второй - точно не помню, что-то около тридцати семи. Нет, деталей не расскажу, они не важны сейчас. Речь о другом.

Ярость, раздражение, желание разнети все к чертям или придушить вот данного конкретного человека - это да, эти эмоции испытывал часто. И время от времени давал им волю. Это далеко не всегда приносило осмысленный результат, но всегда, гм, взбадривало ситуацию.

Так вот. Некоторое время назад мне принесли формулу, которая отлично объясняет, почему именно так. Почему весь спектр отрицальных эмоций для меня - абсолютно ок, а ненависть - нет.

Потому что ненависть = боль + бессилие.

Оставаться в ненависти означает оставаться в бессилии. Облизывать его, культивировать, отращивать новые красивые грани.

Спасибо, нет.

Это вы как-нибудь сами, без меня.

Я или дам сдачи сразу, или махну рукой и пойду заниматься своими делами.

И да, это та точка, в которой мы все дальше и дальше расходимся с прогрессивным украинским обществом, в котором ненависть становится общепринятой нормой.

Да, ребятки, вас травмировало войной. Вам больно. Вам действительно очень больно. Понимаю и даже сочувствую.

Но заниматься хуйней вместе с вами не собираюсь.

comments

Wed, 22 Jan 2025 15:26:52 GMT

Мимоходом, наблюдая за несколькими разными историями: никогда не знаешь, что ждет за следующим поворотом. Вот вообще никогда.

Единственное, что остается - быть тем, кто не пожалеет о своих действиях ни при каком раскладе.

Не потому, что они что-то там предугадали, спасли и т.д. А потому, что оно того стоило.

comments

мимоходом, рабочее

Tue, 14 Jan 2025 21:39:21 GMT

Задача, над которой я сейчас работаю, во внутреннем словаре имеет код - "власть над временем".

Это не про то, чтобы успеть сто тысяч Очень Важных Дел, разумеется.

И даже не про то, что волшебник никуда не спешит, но везде оказывается вовремя. Или как там эта цитата.

Это не про планы и не про отсутствие планов. Не про жесткость и не про гибкость. И не про интуицию.

Это про то, чтобы быть точкой отсчета.

И про внутреннюю тишину.

comments

мимоходом

Mon, 09 Dec 2024 21:24:06 GMT

Надолго, если не навсегда, перешел в рисовании с гелевой ручки на чернильную. Неудобно, да. Но рисование гелем соотносится с рисованием чернилами примерно так же, как цифровое - с аналоговым. Нельзя не очароваться. И нельзя не принять вызов.

У меня маленький дорожный пенал, туда влезает всего четыре предмета: две ручки, линер и карандаш.

Каждый раз, когда открываю его - такое ощущение, что открываю набор хирургических инструментов.

comments

Запишу для памяти

Sat, 19 Oct 2024 17:43:40 GMT

Несколько дней назад, как раз на пике раскачки.

Мне понадобилось зажечь огонь.

Чиркаю спичкой по коробку - ноль. Еще, еще, еще раз, потом по другой стороне коробка пару раз - то же результат. Вторая, третья спичка - то же.

Наконец вспоминаю, в чем дело. Когда-то давно я купил целую упаковку бракованных спичек. Сами спички были нормальными, а вот коробки все какие-то такие, что зажечь об них спичку было невозможно. Обычно это выглядело так: чиркаешь три-четыре раза, матюкаешься, идешь искать нормальный коробок.

Я, конечно, всю бракованную партию собрал и выбросил, но к тому моменту они уже успели расползтись по квартире.

И вот, похоже, в этот раз мне попался под руку один из них.

Настроение было довольно паршивое, я был полусонный, и перспектива идти в другую комнату за нормальными спичками вообще не радовала. Сссскотина! - прошипел я, снова чиркая, - Гори!

И направил в руку импульс огня напополам с яростью.

И, от ярости же - промахнулся.

Спичка чиркнула по воздуху.

И загорелась.

* * *

Сознательно повторить потом, конечно, не смог.

Но, похоже, принцип нерушимости физических законов в этом мире не так уж и нерушим.

comments

Wed, 09 Oct 2024 20:16:28 GMT

Еще раз. _Справедливого_ возмездия - не бывает.

Принцип "око за око, зуб за зуб" предполагает, что ваше око каким-то образом равнозначно оку вашего врага. Что одно можно купить за другое.

Но они никогда не были равны прежде. И тем более не стали равны в тот момент, когда вы пострадали.

Вместо справедливого возмездия бывает одно: личная ярость. "Мне сделали больно, и я сейчас дам сдачи".

Но личная ярость - пугает.

Люди боятся ставить свою подпись не только под своими делами, но даже под своими эмоциями.

"Это не я, это оно само, абстрактное, большое".

Поэтому, когда слышите слова "справедливое возмездие" - стреляйте на звук.

И внутри себя тоже, да.

Особенно внутри себя.

comments

мимоходом

Sat, 05 Oct 2024 09:49:13 GMT

Я не оптимист, я адаптационщик.

Для любого нарисовавшегося на горизонте пиздеца есть ровно четыре варианта развития событий:

1. Он не произойдет
2. Он произойдет, и мы его используем как трамплин для рывка вверх
3. Он произойдет, но мы к нему адаптируемся и переживем, хотя и с потерями
4. Он произойдет, мы не адаптируемся и сдохнем.

Если можешь что-то сделать для подготовки - пойди, сделай, подготовься. И забудь.

Если ничего не можешь сделать - просто забудь. В конце концов, в случае четвертого варианта - это последние дни/месяцы/столетия твоей жизни. Ты точно хочешь провести их в истерике? Других планов нет?

Бегать с выпученными глазами имеет смысл только в одной ситуации: если тебе нравится бегать с выпученными глазами.

Для всего остального есть решения получше.

comments

Сны

Sat, 14 Sep 2024 08:46:53 GMT

Длинный-длинный сон, часа на четыре субъективного времени.

Я был живой сияющей тьмой, и движением внутри этой тьмы.

Потом я был богом, выглядящим, как плоский серебряный диск.

Потом - дочерью этого бога.

Потом перевоплотился на земле, прямиком в какую-то историю с бегством от мафии. Не кошмар, но триллер. Убежать всегда удавалось, но никогда - не окончательно. Это раздражало.

В конце концов вспомнил, кто я на самом деле. И призвал в сон часть своей силы.

Пошел к боссу мафии, напрямик через всю охрану, и перерезал ему горло. Без удовольствия, но с ощущением правильно завершенного дела.

После этого еще некоторое время побродил по опустевшей локации, и проснулся.

comments

лытдыбр

Wed, 07 Aug 2024 14:06:31 GMT

У акварельной девы умирает мать. Инсульт, возраст, все дела. Прогноз неутешительный.

С девой у нас по этому поводу что-то вроде перемирия. В конце концов, я тоже имею некоторое отношение к ее семье.

Такое странное чувство. Не горе. Другое.

Как будто стоишь на высоком утесе над рекой, и ветер в спину, и он несет листья, и они не заканчиваются.

Завтра я еду на испытания одной околомагический штуки, в создании которой принимал участие. Это увлекательно. Это азартно. Тем более, что условия в этот раз окажутся вот вообще не тепличными, и мне, конечно, чертовски интересно, куда все в итоге вырулит. Жизнь продолжается.

Завтра я буду там весь - и головой, и сердцем, и магией.

Но какая-то часть меня все равно остается стоять на утесе и смотреть на листья. Столько, сколько потребуется.

comments

Sun, 04 Aug 2024 16:01:55 GMT

Спросили тут десять критериев моего идеального читателя/комментатора. Хорошо, отвечу.

Нет у меня десяти критериев, есть ровно один. И он не про идеального кого-то там, он - про возможность диалога в принципе.

Мне нужно, чтобы собеседник пребывал в реальности. Всё.

Что это означает. На практике.

Одна моя дальняя знакомая с начала отключений электричества жила в истерике. Потому что сейчас ей с постоянными отключениями работать сложно, а когда вообще отключат, совсем - наступит трындец-трындец, она не сможет работать и, разумеется, умрет с голоду.

На вполне резонные возражения о том, что это только один из возможных вариантов будущего, а на самом деле их сотни - отвечала, что не может полагаться на авось, надо исходить из худшего варианта и быть готовой именно к нему.

Своя логика в ее рассуждениях, конечно, была. Но на практике эта логика привела только к тому, что она пару месяцев бегала и орала, вместо того, чтобы заниматься, скажем, той же работой.

То есть. Она добровольно прожила два месяца своей жизни в сбывшемся кошмаре. Причем этот кошмар не имел вообще никакого отношения к тому, что происходило с ней на самом деле.

Вообще. Никакого.

Совсем.

Так вот, проблема в том, что примерно так живут - ну, процентов восемьдесят людей. Не обязательно именно в кошмарах. Бывает и в сладких мечтах. Или в требованиях к миру, каким он должен быть. Или в войне, на которую не влияют никак. В олимпиаде, которую видят только по телевизору. И так далее.

Короче, где угодно живут, кроме своей собственной жизни.

Кроме той единственной реальности, которая у них ДЕЙСТВИТЕЛЬНО есть. Прямо сейчас есть. Под пальцами, перед глазами. В каждом вдохе и выдохе.

И это очень чувствуется, когда человек живет мимо своей жизни. Он становится одновременно очень громким и очень хрупким. Как сухая оболочка.

Я жму на кнопку "ответить", заношу руку над клавиатурой - и закрываю страницу.

Чтобы диалог состоялся, собеседник должен жить в реальности. Хотя бы в рамках обсуждаемой темы.

Иначе это будет больно для него и бессмысленно для меня.

comments

Sun, 28 Jul 2024 15:07:01 GMT

"И вот однажды этот психолог (звали его Юрий Владимирович, он скончался в Киеве пару месяцев назад от рака, Царствие ему небесное) сказал мне такую вещь (а он был человек старой закалки и учился по классическим учебникам):

“В развед-школах, - сказал он мне, - будущих разведчиков учили двум вещам: не жалеть себя и не мечтать о возмездии” - и выразительно посмотрел мне в глаза своим проникновенным взглядом, как у Владислава Дворжецкого.

Возможно, благодаря этому взгляду, я запомнила эту фразу на всю жизнь: не жалеть себя и не мечтать о возмездии.

Потому что это две вещи, которые делают тебя слабей. И уже труднее идти по тонкой кромке льда своей жизни и не ступить где хрупко."

Отсюда: https://www.facebook.com/natalia.pigulevska/posts/pfbid02hDMv4vMQyPe2YyuEsDaUdiwKZ5z3fzM9XXW5nZ7VNpm1j4oA7J51jCtGqv4xdyn3l

comments

красивое

Tue, 02 Jul 2024 09:00:27 GMT

Шумерская легенда о Лилиту, которая, возможно, стала прообразом еврейской Лилит.

***
Прежде, чем были рождены звезды,
Прежде, чем люди построили большие города,
Большая гора Атлен колебалась
И кровоточила пламенной кровью,
И породила Лилиту.
Вся земля вокруг была выжжена.
И звери, и люди погибли.
Когда Лилиту открыла глаза свои,
И видела пепел своего рождения,
И плакала слезами, подобно дождю,
Слезы Лилиту стали реками и потоками.
Цветы росли там, где ступала Лилиту,
Деревья росли там, где сидела Лилиту,
И пепел стал плодородной почвой,
И сад стал домом Лилиту.
В сад Лилиту пришло много животных,
И люди пришли, чтобы жить в её раю.
Лилиту дала им зерно и учила их земледелию,
Дала им хлеб и пиво,
И люди радовались, ели и пили.
Однажды великий князь прибыл в землю Атлен.
Он следовал всюду за Лилиту и добивался её,
Но Лилиту отвергла его, и отвергнутый
Князь, обуянный злостью,
Выследил двух львов и убил их.
Лилиту заплакала о львах своих,
Она держала головы их в руках своих.
И львы пробудились её слезами,
И пили слезы ее, и обрели силу,
И стали друзьями Лилиту.
Великий князь увидел это
И вновь стал преследовать Лилиту.
Но Лилиту стала птицей,
Она улетела от него, разгневанного.
И князь стал охотиться на птиц.
Лилиту увидев это, опечалилась
Злости князя и бранила его.
И возлегла со змеёй.
И понесла вскорости, и родила.
Её дитя не было подобно никому другому.
Дитя её имело шесть рук,
Дитя её имело змеиный хвост
И имело великую силу.
Лилиту назвала ребенка марилиту.
Марилиту напал на великого князя.
Великий князь и марилиту сражались
День и ночь,
И ночь за ночью,
И день за днём,
Но ни один не мог выиграть битву.
Лилиту видела это и возлегла снова.
И другой марилиту был рождён,
И ещё один, и ещё.
Две сотни и шестнадцать были рождены.
И в большом страхе бежал великий князь.
Люди, живущие в саду, радовались,
Марилиту обрабатывали земли,
Марилиту защищали людей.
Но великий князь поклялся отмстить,
Он проклял гору Атлен и землю её.
Атлен рассердилась на это проклятие,
И колебались гора и земля.
Атлен колебалась, и кровоточила, и кричала,
Её пламенная кровь возжигала пожары
И её слезы вызвали наводнения.
В страхе Лилиту превратилась в большую птицу,
Она схватила людей своими ногами,
Она несла животных на своей спине,
Марилиту и львы тоже несли людей.
Вместе они бежали из земли Атлен.
Лилиту отправилась на запад и восток,
Лилиту отправилась на север и юг,
Наконец она пришла в сухие земли.
Люди благодарили Лилиту,
Люди построили статуи в её честь.
Лилиту плакала о своем потерянном доме,
Её слезы стали двумя реками,
Реками, соединёнными вместе,
Они текли в океан.
Люди вырастили зерно у реки,
Люди вырастили большие сады,
Они построили здания и башни из камня,
Люди стали здоровыми, а земля — богатой.
Торговцы из далёких стран приходили туда,
Новости разносились о богатстве земли.
Великий князь услышал о земле,
Он послал вестника, чтобы узнать о хозяйке земли,
Но Лилиту скормила его вестника своим львам.
Великий князь послал армию,
Но марилиту разбили его армию.
Наконец великий князь достиг земли,
И когда он увидел красивые сады,
Когда он увидел шестируких марилиту,
Великий князь понял, что хозяйкой была Лилиту,
В страхе он оделся как женщина.
Великий князь пошел к храму Лилиту,
Его одежды обманули людей,
Но львы знали его запах,
Львы предупредили Лилиту,
И Лилиту подготовила ловушку.
Лилиту позвала тридцать шесть юношей,
Она заполнила зал тридцатью шестью серебряными блюдами,
Она приказала зарезать тридцать шесть животных.
Наконец она была готова
И пригласила людей на пиршество.
Люди прибыли со всей земли,
И великий князь пришёл тоже.
Великий князь пришёл переодетым,
Но Лилиту узнала его,
Она приветствовала его как почётного гостя.
Великий князь принял её гостеприимство,
Он воссел перед всеми.
Тридцать шесть юношей ввели на пиршество.
«Пожалуйста, выбирай любого», — сказала Лилиту.
Не желая быть невежливым, князь выбрал одного.
Лилиту пригласила юношу сесть рядом с князем.
И принесли серебряные блюда.
Люди вкушали мясо тридцати шести животных.
И принесли много даров,
Лилиту отдала их великому князю.
Перепуганный князь принимал дары,
И когда пиршество наконец закончилось,
Князь спрашивал Лилиту:
«Вы всегда даете такие великие дары незнакомцам?»
«Только когда кто-то вступает в брак», — отвечала Лилиту.
Поняв, что случилось, князь пришёл в ярость,
Он сорвал с себя женскую одежду,
Он выхватил свой меч и кинжал.
«Почему вы заставили меня жениться на этом человеке?», — закричал он.
«Поскольку вы никогда не сможете жениться на мне», — ответила Лилиту.
Разгневанный князь напал на Лилиту,
Они сражались бесконечно, так как Лилиту была очень сильна.
Всякий раз, когда князь становился слишком смелым,
Лилиту превращалась в птицу.
Великий князь упал на землю и плакал в отчаянии.
Великий князь говорил о своей любви,
Он обещал, что никогда не уйдёт,
Он был готов перерезать свое горло.
Наконец Лилиту утомила эта игра,
Она пожалела великого князя.
«Я поцелую вас один раз», — сказала Лилиту.
В отчаянии князь согласился.
И как только она подарила ему поцелуй,
Его тело затопила жизнь, и затем смерть —
Так велико было удовольствие от поцелуя, что он умер.
Лилиту плакала о великом князе,
Но он оставался мёртвым.
Опечаленная Лилиту знала, что она никогда не сможет любить,
Никто из смертных людей не сможет принимать её поцелуи и оставаться живым.
Её слезы приносят жизнь, но её поцелуи приносят смерть.

Литературная версия — Чарльз Александр Моффат (Charles Alexander Moffat)

comments

Мимоходом. Про всякий кармический менеджмент и прочее.

Thu, 02 May 2024 17:36:11 GMT

Я это уже говорил, но придется повторить еще раз.

Мир справедлив. Но не в той форме, в какой вам это удобно воспринимать.

Не будет он играть в "Вася угнал корову у Пети, поэтому в следующей жизни кто-нибудь угонит корову у Васи".

Миру пофиг. Он вас не в коровах измеряет.

Он справедлив на уровне "каждый получит то, чему максимально соответствует".

И милосерден на уровне "каждому дана возможность выбирать, чему именно соответствовать".

Всё.

Нет там, наверху, никакого старого еврея с гроссбухом, который тщательно записывает, сколько пиратских фильмов вы посмотрели и сколько старушек через дорогу перевели.

Ну не измеряет мир вас в коровах. Нет.

И попытки заставить его это делать - оскорбительны для обеих сторон.

comments

мимоходом

Fri, 26 Apr 2024 10:34:22 GMT

Говорили о взаимодействии с социумом. О том, кто что готов и хочет принимать в качестве реакции на свои действительно сильные проявления. В качестве свидетельствования этих проявлений. "Я принес вам красоту/смысл/огонь, свое восхищение складывайте вот сюда".

У меня это будет - "свой результат складывайте вот сюда".

Результат - чуть ли не единственное, что я готов принимать в качестве свидетельствования.

Потому что если вы видели серьезную магию, и это вас никак не изменило - то вы ее не видели.

comments

мимоходом

Fri, 12 Apr 2024 07:11:54 GMT

Реально разбалованная кошка - это когда грозишь ей пальцем прямо перед носом, сурово выговаривая за попытку украсть рыбу с тарелки, а она, конечно, понимает, и вся такая вжимается в пол и боится - но при этом на всякий случай нюхает твой палец, вдруг вкусняшка.

comments

лытдыбр

Tue, 09 Apr 2024 13:40:17 GMT

Не знаю насчет трех видов соленой воды, смывающей горе. Ни с морем, ни со слезами у меня как-то не сложилось.

Да и горя особого нет. Такое. Маета перерождения. Поиск точки нового баланса.

Но пот помогает, да.

Простая, понятная, спокойная работа руками. Каждый вбитый гвоздь, каждый снятый слой ржавчины, каждая правильно подогнанная доска.

comments

мимоходом

Fri, 05 Apr 2024 11:40:13 GMT

Принесло интернетом:

- Как думаешь, что будет в следующем году?
- Я думаю, будут цветы.
- Почему? Вокруг столько бед...
- Потому, что я сажаю цветы.

Банальная, в общем-то, штука. Даже слащавенькая. Но - правда.

Будет всякое. Ты не единственный игрок за этим столом.

Но цветы тоже будут. Если сажать.

comments

мимоходом

Thu, 14 Mar 2024 13:34:36 GMT

- Вот я считаю, - говорит акварельная дева, - Что если на что-то бесишься, значит, это у тебя непроработанный кусок. Там, где бесишься - там вовлекаешься в то, во что лучше бы не.

Задумался.

- Хммм. У меня довольно много вещей, которые бесят. И я совершенно точно не хочу от этого отказываться.

- Почему? Тебе что, нравится раздражаться?

- Мне нравится чувствовать то, что я чувствую на самом деле, а не только то, что комфортно. Плюс - знаешь, вот никогда не ощущаешь себя настолько собой и настолько живым, как сталкиваясь с тем, что для тебя неприемлемо.

- А. Вот как.

- Ну да. Ценности, принципы, все такое. Мне нравится, когда они высекают искру.

comments