ну и вот

5/4/26 12:09 pm
lucelle: (Default)
Мадьяр предложил своего родственника в министры юстиции...
Шта?
Да
Всё в семью. А зачем еще на должность идти-то?
А на выборы зачем?
Прогуляться, проголосовать за то, чтоб ничего не менялось. Окажешься прав(а). Приятно же? Можно еще с бюллетенем сфоткаться. А, нет, законом запрещен такой наглый триумф над идеалистами.
lucelle: (Default)
быть или казаться 
вечная тема
моя пафосная профессия постепенно слезает с меня как кожа с ужа
пенсионный фонд, как я думаю, ждет меня
но, конечно, это не так
мы не подходим друг другу
я презираю государство, все эти уловки, чтоб заставить бегать, падать и отжиматься
и не люблю людей
за небольшими исключениями
возраст веры позади
здравствуй, время скорбных морщин от скептического прищура

vis-à-vis

3/21/26 08:53 pm
lucelle: (Default)
1. Я верю в каждого человека по отдельности. А вот в человечество в целом — нет. Как-то так у нас получается, что по отдельности мы — разнообразные личности, а вместе — тупое стадо, управляемое несколькими упрямыми баранами-параноиками.

2. Очень мало настоящих самостоятельных личностей. Большинство людей овцы, которые послушно подчиняются альфа-баранам. 
Печально, но факт. Трудно найти единомышленников, не желающих вливаться в стадо, но они есть. Ищущий да обрящет.

Вам какое из утверждений ближе и почему?
lucelle: (Default)
 и более)
Всё это психотерапевтические и философствующие дневниковые записи, в основном. Почему не в стол? Как раз думаю над этим. 
Какими могут быть причины-мотивы для продолжения ведения публичных записей?
а) привычка быть на публике
б) все еще потребность в отклике ("всё еще" - смешное дополнение, может ли человек отказаться от обратной связи? думаю, нет)
в) наверное, тоже есть, но пока в голову не пришло, что бы это могло быть... 
В общем-то странное эксгибиционистское занятие - все эти соцсети. Общество спектакля, Ги Дебор. В закладках, но я пока израильскую войну и мир не прочла. Самодисциплина - это важно. 
ИИ сегодня разочаровал. Задала ему задачку проанализировать "за" и "против" одного своего житейского замысла, он в ответ пластмассовых обобщенных аргументов накидал. То ли в этом он плох, то ли я промт не умею составлять. Нужно соответствующую книжку поискать) Пусть меня научат общаться с искусственными мозгами. Зато, зато! моя доморощенная теория насчет неотличимости ИИ от ЕИ тем самым опровергнута.
lucelle: (Default)
 Смотрю на нее, чистая, эдегантная первооснова от HP слегка отблескивает серо-стальным. 
Жаль заново заклеивать кириллическими двуязычными символами. 
Попробую "полуслепой" метод. 
Аока (упс!) от... две, то есть три опечатки)) 
Ну и вот, что хотела сказать... 
1.
Зачем человеку человек? Не утилитарная цель размножения, а "для души" если, то зачем мы друг другу?
Происходящие внутри человечества бесконечные препирательства ради самоутверждения, периодами глухие, периодами прорывающиеся стараниями самых набравших под себя ресурсов в открытые и массовые противостояния, - это же единственная цель взаимодействия. Но тогда...
В одном из дружественных блогов автор пишет, что словила себя на том, что не идет к людям с тем или иным вопросом, а сразу ныряет в DeapSeek. Так, конечно, быстрее и эффективней, но ведь асоциальщина же! 
А я вот подумала: похоже на то, что машины - это идеальный социум. Надежные помощники в самоутверждении. А люди пусть где-то там фоном шумят. Но лучше, если это будут сосны.
2.
Вчера в голову пришел такой вот вариант ответа на вопрос: зачем школьников пичкают литературой "на вырост". Для того, чтобы они ничего в ней не поняли. Никогда. Без шанса на прочтение во взрослом возрасте. Ведь в памяти уже стоит "галочка". Прочитано. А то, что не понято, это мысль второстепенная и надолго ввиду экономии времени не задерживающаяся. Это мне в связи с "Войной и миром" Л.Н. Толстого пришло. Не смогла вспомнить, рассуждал ли он об общем механизме войны и мира, о том, как общества сваливаются в глобальное противостояние. В детской тогда еще моей прилежной голове, старательно втиснувшей в четырнадцатилетнее сознание четыре тома и эпилог, остался только Волконский/Болконский под небом Аустерлица. Перечитать? Сейчас уже вряд ли... Есть и более актуальное, и более прямое на эту тему. Например, Арлин Одергон "Отель "Война": Что происходит с психикой людей в военное время".
lucelle: (Default)
Смириться со своей обычностью сложно. Но возможно, чему подтверждение - продолжение здесь и далее)
Появилось намерение читать по порядку книги, наскладированные в онлайн-библиотеке.
Что у меня там сверху? 
Яков Рабкин "Израиль: война и мiръ".
Вот как прочту, сама себе и случайно проходившим читателям отчитаюсь.
По ходу движения родилась версия, почему падает комментируемость блогов. Хотя в том же Reddit тучи комментариев, но в целом есть спад. Или я его себе придумала?.. Тогда мимопроходящие читатели могут оспорить. Так вот, придуманная мной причина придуманного мной спада комментируемости - в обилии потенциальных объектов комментирования. Нынче уже вполне себе каждый суслик - агроном, то бишь блоговод. Если самостоятельно дело идет сложно, ИИ в помощь. Однако сейчас ИИ нужно уже и в комментаторы вписывать. На потоки писанины читающие реагировать просто не успевают, да и не хотят, объелись эмоциями, своими и чужими. Куда-то это нас заведет? Неужели в нирвану? Поглядим. А пока сочиню-ка Василиске продолжение. И откомментирую тех, кого смогу/захочу прочесть и обдумать.
lucelle: (Default)
      Тихонько шаркая и деликатно покачивая, он зашел на кухню. Никого? Вот и хорошо. Можно не стесняться своих неловких движений. Не подгонять свою мысль, застревающую на мелочах и норовящую ускользнуть в прошлое. 
      Каким оно было? Конечно, счастлив! Реконструктор в своей голове непрерывно переоборудовал людей в иконы, события - в храмы. Сейчас вступит дочь и с какой-то дьявольской настойчивостью начнут возобновлять, напоминая тот или иной случай из их с той же совместной жизни, припоминая детские свои обиды, увеличивая взрослую свою состоятельность. Глупая, уже седеющая девочка... 
      Она услышала, что папа проснулся. Мысленно следила за ним на кухне. Вот он чиркает спичкой, хотя в плиту встроена электрозажигалка. Вот засыпает в турку щедрых две ложки кофе, хоть ему нельзя на голодный желудок. Сейчас запьет им свое болеутоляющее, нарушаю я категорический запрет. Пусть как хочет Вчера... выпил коньяк, суп есть гордо отказался. Сорудил дрожащими руками бутерброд со смальцем. Его символическое мужское бунта. Затем пришло к ней нелицеприятное, которое она сразу же постаралась забыть. Нужно прощать, стирая воспоминания, как мелом, написанное на доске ругательство. Иначе как сосуществовать на одной жилплощади?
      Он варил свой кофе, разобравшись в мыслях. Есть у него старый друг Олегович. Кур держит, пчела гоняет и вообще дурака валяет на пенсии на своих двадцати сотках. У него бывает наездами сын Василий. Не так уж и лучшая партия, но мужик неплохой. Для него Василиски в самый бы раз.
      Она не могла понять, отчего отцу не спится всласть, не есть в удовольствие? Заслуженный отдых, давно пора расслабиться и довериться ее заботам. Повезло ему с ней, и очень. Вот была бы с детьми да за мужа, не суетилась вокруг него, то плед, то апельсиновый сок. Было бы с ней некогда. Разве что иногда заскакивала бы в его ставшую уже десять лет, как холостяцкой берлогу с дежурным "привет, как дела" и сумкой продуктов. 
      Он подошел к окну, распахнул створки и выглянул в ожидании. Глубокие морщины на усталом бледном лице смягчились под легкими касаниями утреннего тепла. Она юркнула под одеяло, по-детски морщась и жмурясь, оттягивая момент встречи с новым днем ​​и его заботами. 
 
lucelle: (Default)
Это как запостить. Только мягко. С любовью касаясь клавиш ноута.
Переношу в эфир струящуюся радость жизни и веселящий газ весеннего настроения. 
Избегая раздражения, зла, уныния. Ленты ими переполнены. Давайте почистим авгиевы конюшни.
Хочу заполнить свое пространство благодарностью бытия. Посмотрю, что получится)
Жизнь - она ​​такая. Что нальешь, то и выпьешь. И не надо тут про "суровую правду". Она, правда эта, разная и всякая, в зависимости от.
А еще постараюсь без аддикции. 
Так что пока что у меня - всё) 
lucelle: (Default)
 Вчерашний пост - как бросок бутылки с зажигательной смесью в экран.
Экрану все равно, а в душе - ожог. Уже заметила как-то, что от взятого однажды тона цинизма и неверия сложно затем избавиться. Но необходимо. 
Итак, что же есть хорошее, что я могу подарить миру? 
Я хорошо фотографирую. Природа на мне, конечно, отдохнула, но не тотально. Дар рисования в наследство не получен, но художественный взгляд на мир есть.
И тут - проблема. На DW - совсем маленький объем хранилища для фото. 
Куда пойти, куда податься... Где обосноваться малограмотной пользовательнице с целью создания фотохранилища?
Попробую Гугл-диск. А потом на Фликр взгляну поближе... ЖЖ в этом смысле, похоже, больше непригоден.
lucelle: (Default)
Это совет из одного комментария к предыдущему посту.
И я бы не против.
Но как бы не уподобиться герою песенки о прекрасной маркизе, где дом сгорел, конюшня развалилась и лошади разбежались. А в остальном все хорошо, конечно. Весна. Птички поют. +17, как в середине апреля. А, нет, это не очень хорошо. Но пока не припекает, можно порадоваться и наплевать на последствия.
Быть завывающей посреди площади Кассандрой не улыбается. Ну и что, что есть стойкое ощущение, что неорганизованное большинство находится во власти организованной группы психопатов? Но ведь есть же Педро Санчес, в конце концов! Он в роли Кассандры смотрится неплохо. И говорит правильно, мол, не допустим игр с судьбами миллионов, не уподобимся и вот это вот всё. Интересно, с чего это он такой один смелый на всю Европу выискался?
В общем, нашла я хорошее, как всегда, на лоне и около. Делюсь:
*
Image
*
Image
*
Image

P.S. фото из ЖЖ перестали быть видны... 





lucelle: (Default)
 Но снова в эфир врывается насилие. Миролюбивые ракеты гонятся друг за другом в небе, периодически срываясь вниз. 
Мы здесь, внизу, - под пятой аятолл, они же президенты, они же главы или председатели. И какая разница, что мы об этом думаем, если решения принимают они. Нашим именем. Во имя себя.
А в любовь я не верю. Вера закончилась. Без нее любовь мертва.
Так что вполне логично продолжить о войне. Но с этим вполне справляются и без меня. Так что я - спать. А вы как хотите. Можно с вопросительным знаком.
lucelle: (Default)
Без права голоса насчет видения и воплощения. 
Поясню.
Угораздило ли вас когда-либо стать героиней/героем романа? А повести или рассказа? И каково?
А как насчет обратного: делали ли вы реальных людей виртуальными персонажами? Далеко уходили от прототипа? Какова была реакция узнавших себя? 
Поделюсь пока что своими ощущениями/наблюдениями/размышлениями. На тему свободы творца.
Честно говоря, даже не знаю, что бы все мы делали без окружающих нас всех. Жизнь вообще - сплошная череда компиляций. С большим или меньшим творческим переосмыслением. При этом, я думаю, автору следует делать своих героинь и героев как можно менее узнаваемыми. Идеально, если личность прототипа служит точкой отсчета, после которой герой идет совершенно свой путь. Хотя, конечно, было бы лестно, если бы линия героя, уже нечаянно для автора, где-то совпала с линией жизни его прототипа. Значит, автор что-то уже понимает в этой жизни. Другой вопрос, зачем ему это понимание? Лично я временами грущу о детском видении мира.
Думаю, автору следует как можно дальше убегать от прототипа. Чтоб не ранить живого человека, чьей личностью автор и так уже воспользовался, уже ему должен. Как вариант, если уж делать узнаваемым, то таким, каким человек видит себя сам. Это будет своеобразной благодарностью. Меньшее, что можно сделать в этом случае. По большому счету, следует поделиться гонораром.
Конечно, вы можете возразить, мол, для человека само попадание в чье-то повествование, а буде оно еще и станет популярным, - это уже ценность, и скорее тут следует автора поблагодарить. Что увековечил. Но что, если при этом искалечил? А чаще так и происходит, судя по тому количеству претензий и обид, что сопровождают многих известных писателей. 
Интересно, правда ли, что прототипом Анны Карениной был Лев Толстой? Не удивлюсь, если правда. Кстати, не помню претензий к нему от людей, которые себя узнали в том или ином его герое или героине. Этический стандарт.

lucelle: (Default)
 Для чего придуманы праздники? Для того же, для чего и все остальные добровольно-принудительные элементы культуры. Сделать из нас членов общества. Конечно, есть в этом органическая часть. Все в природе свершается ритмично. Мы во всем ищем биение пульса. Праздники приучают радоваться по команде. Вырабатывать эндорфины, монетизировать их в серотонин, растворяясь в объятьях друг друга и государства. 
Для чего нам гендер? Понятно, что это все та же добровольно-принудительная работа по созданию социальных ролей. Оттого девочек с пеленок окукливают розовыми рюшиками, а мальчикам натягивают на лобики панамки цвета хаки. Но есть здесь и природное начало. Все заварено на гормональном бульоне с произведением собственных маленьких приблизительных копий на выходе.
Дальше можно о работе, которая деформирует, но и формирует. И о национальности, которая привязывает к месту душевными и практическими связями. Культура, материальная и не очень.
А спровоцировано содержание этой темы тем обстоятельством, что сегодня в календаре - 23 февраля. День как день. Пасмурный. Недавно увидела лукавый текст, где вначале было о том, что лишь два процента счастливцев в этот день получают желанный подарок. Остальной текст упрятан под кат. Обычный маркетинговый, как и сами праздники, ход. Под катом - о близости, объятиях, любви и заботе (и немного - о носках).
Нынешний день я давно называю мужским днем, как 8 марта - женским. Если вдуматься, смешно получается, лишь один день в году радует мужчин принадлежностью к своему полу? Нужно как-то по-другому назвать. В одном из блогов прочла "День празднования издания указа". Ну, тоже вариант) Смешной, да... Впрочем, в нынешних военных условиях мужчинам совсем нерадостно даже в этот день, как и женщинам.
При том сама гендерная тема, конечно, никуда не девается. К примеру, что делать с ревностью и межполовой дружбой, которая как только начнется, так тут же изменой зовется? Хоть и напрасно, чаще всего. Однако, сложно провести грань между общением и флиртом, а там уж и до развития недалеко. 
Вобщем, ну их, эти гендерные праздники, от греха подальше.
lucelle: (Default)
      Снег обновляет свои клятвы, обеляя желтые и черные пятна, укрывая прохладным пухом ледяные горки. Зиночка идет с исповеди с тем же обновленным ощущением чистоты и мягкости в душе.
      Ей нравится зима. Все времена года стали нравиться. Почувствовала прелесть даже в осени, которая раньше обязательно вгоняла в депрессию. Но, что ни говори, а весна - любимица. Тривиально, конечно. Как вся ее, Зиночки, жизнь. Не случилось в ней ни великой любви, ни героического подвига. Не досталось женского счастья. В той, полной версии, с супружеским долгом. Ну и пусть. Она дождется апрельского грома, капель дождя на оконном стекле, и снова почувствует дыхание несбыточного. Предвкушение, которое дорого само по себе. Безо всякой реализации.
      В том апреле она была на шаг от нее. Лучше бы не делала этого шага. Пусть бы замерли они на пике. Ах, если бы помешали их встрече непреодолимые злые силы, которые так любят ломать счастье литературных героев. Но в жизни многое сбывается, как бы мы ни сетовали на капризную удачу. Всё у нее сложилось, как надо. И отпуск получилось взять. И деньги нашлись. И любимый ликовал, считая часы до встречи.
      Она приехала в полуобморочном состоянии от усталости и напряженного стремления. Весь прошедший месяц так мало спала и так много мечтала, что сейчас ей хотелось лишь одного. И это был не секс. А что любимый? Привел в свой дом, где бардак никак не вязался с ожиданием встречи. Потянул ее в спальню, повалил на кровать, резко сдернул с нее одежду. Зиночкин туман романтики рассеялся. Кто этот мужчина? Что она делает в чужом городе? Любимый хоть и был на своей волне, но смену ее настроения почувствовал. Быстро кончил, молча оделся, вытащил из шкафа одеяло, укрыл Зиночку и вышел, плотно закрыв за собой дверь. Несколько часов сна были сейчас самым дорогим подарком. А ведь вчера еще она мечтала, как он встретит ее цветами, как приведет в свой прекрасный дом и... Дальше она не подумала, неопытная по части реальности мечтательница.
      Как бы там ни было, апрельский гром, дождевые капли на стекле с серым фоном снаружи, терпкий запах молодой мокрой зелени в смеси с озоном, ликующее сердце, полное любовного предвкушения, - это теперь навсегда с ней. А в остальном, прекрасная маркиза... "Штаны" ей не достались. Не велика потеря, если подумать. У нее есть дочь. Воспитывает сама, не покушаясь на его мужское счастье неведенья. Пусть нечаянный отец и не стал ее мужем, зато вон какие славные у дочери черты, смесь кровей дала коже оливковый цвет, глазам - удивительный рисунок, а характеру... Отражается ли кровь на характере? Зина не уверена, у нее-то самой днк-коктейль, не рассортируешь, чье там упрямство, а чье терпение. Запомнились слова первого шефа: "С твоим чувством юмора тебе не место в полиции". Она поспорила еще пару лет, а потом пришлось согласиться, бросив на прощанье ворох неподписанных протоколов в его наглую рожу.
      Легкой улыбкой проводив воспоминания, Зиночка спешит в любимый магазинчик на углу, где молоко, творог и брынза не утратили вкус настоящего продукта, хотя подозрительно долго не прокисают. Смирение и принятие половинчатого результата - плод прожитых лет. Зиночка верит, что этим она обязана походам в церковь. Не все ли равно, в сущности, какое название у реки? Лишь бы вода была чистой. 
lucelle: (Default)
Писательница? блогерШа? может, сказительница? Отставив название, можно оставить пол. Женский. В нем сомнений нет. Должна же оставаться в этом мире хоть какая-то определенность.
Однако ж беда пришла откуда не ждали. ТЦК усомнился в результате операции по смене пола некой гражданки Т. и не захотел снимать ее с воинского учета. Долго гражданка потрясала бумагами в различных кабинетах, но люди, в погонах и без, были неумолимы. Мол, наша самая независимая в мире врачебная комиссия лучше видит и глубже знает. Внешние изменения - ничто. Извините, вы мужык. Исполните воинский ваш долг перед нашей родиной, и спите потом спокойно. Мы вам обелиск организуем, за деньги вашей, надеемся, многочисленно оставшейся на нашей родине родни.
Вот такие нынче рассказы прут изо всех щелей... Властьимущие по обе линии фронта нынче видны как на ладони со всеми их лицемерными сказками и классовыми проблемами. С народом всегда было трудно, тем более в нашу информационную эпоху. Это потом зарастет травой, щедро посаженной в умах подрастающего поколения, и расцветет цветами гордости, посеянными умельцами от педагогической отрасли. А пока... Патриот, помогающий родине донатами с безопасного десятитысячекилометрового расстояния, не вынес нападок патриота, крепящего оборону за государственный счет на государственной даче в тени государственного прокурорствующего зятя, и вышел из эфира.
 
lucelle: (Default)
 Вот таким высказыванием:
"Дихотомическое деление на воинов света и исчадия тьмы порочно по своей сути, отчего и вызывает в людях процессы неадекватной адаптации при полном отбеливании всей грязи, происходящей вокруг.

Если не напрямую в качестве оправданий, то косвенно как малозначительных недостатков.

Реальный мир жесток и несправедлив. Мы все стоим на разных гранях зла.

Понявший это сможет объединить усилия через границы недопонимания и победит. Тот, кто откалывает от себя недостойных, только сужает ту площадь, на которой стоит.

До тех пор, пока стоять будет не на чем и он не упадёт.

Военные поражения и прочие невзгоды не столько влияют на этот процесс психологической деградации, сколько являются прямым следствием из него.

Причём, приписывания себя в воины света отключает способность воспринимать причинно-следственные связи, выходящие за эту чёрно-белую модель"

цикл

1/30/26 09:00 am
lucelle: (Default)
Начавшееся однажды придет к своему концу.
Принять собственную конечность невозможно. Но можно себя отвлечь. Вживаясь в каждый день, в каждую его черту. Чиркнула спичка, звякнула крышка чайника, пузырится и парит вода. Сейчас буду чай пить.
На жежешке выскакивают упорно сообщения об ошибке: 

414 Request-URI Too Large

Или это у меня? Не буду спешить его хоронить, полистаю электронные его страницы.
Вчера на прогулке вдоль реки обнаружила смешной куст. Его замело снегом. На белом фоне сухие стебли торчали как редкие волосы из лысины.
Вот так и живой некогда журнал. Редеют посты и комментаторы. Уже почти история.
Здесь у меня пока тишина. Надо насладиться. Хотя уже соскучилась, пожалуй, в этой тишине. Но нарабатывать новых комментаторов бесконечно лень. Пусть будет словесно тихо, буду старательно ложечкой звенеть, пространство очищенным от смысла звуком наполнять. Вчерашние блины как только пожарились, так тут же и съелись. Сегодня поэтому постный чай с постным мёдом. Не толстеть! Надо записать, чтоб не забыть.
Все скобочки из текста вычищены. Осталось от уменьшительных суффиксов избавиться и жж читать перестать - и можно начинать считать себя волевой личностью.

2+2

1/29/26 10:56 am
lucelle: (Default)
 Два дракона, два социологических наблюдения.
*
Одно драконов не касается, оно про ЖЖ. Там продолжается, вольный или не, но эксперимент. Остались писатели без читателей. Ну, почти. Самые слаженные коллективы пока выживают, помогая друг другу вниманием, соцкапом и полезными советами, открывая закрытые комментарии, через силу разнообразя контент. Но грустно скандальным "топам", к которым ходил кто попало и писал что ни попадя. А также камерным авторам, писавшим как бы для себя, но раз уж выставлено на обозрение аудитории, то, значит, и для других тоже. Те и эти постепенно сходят с дистанции. Чем однозначно ценна соцсеть, так это наглядной социологией. В условиях суровых ограничений выживают дружные доброжелательные коллективисты. Где грызня и аутичная "звездность", там быстро остается пустое место.
*
Второе - из библейской пословицы о смоковнице, в которую кидают камни лишь когда плодоносит, то есть полнится. Правда ли, что критике, злословию, а то и уничтожению подвергают лишь того, кто вызывает зависть, кто полон плодов? Ведь есть еще и другая категория подвергаемых осмеянию и побиванию камнями, так называемые городские сумасшедшие. Это, видимо, из тех же механизмов, что и "каинов эффект", когда новорожденные поросята убивают самого слабого. 
*
Применительно к драконам, которых в свое время Даниил Андреев в "Розе мира" назвал странным, оттого запоминающимся словом "уицраоры", этот механизм работает так же, как и к людям. Сейчас сцепились два дракона, один большой, другой - поменьше. Второй вначале думал сдаться, но позже передумал, ободренный соседями. Лично мне так до конца и не понятно, отчего первого, поименованного сейчас РФ, так триггерит существование второго, именуемого нынче Украиной. Вроде бы разные весовые категории. Но и не так чтоб принципиально разные. Будто бы нет наложения интересов такого уж принципиального. Или есть? Так-то драконы оба-два, государственные аппараты насилия, и пусть бы дрались себе до посинения, но людей в них жаль. Себя жаль. Такая вот социология....
lucelle: (Default)
 Это уже полезное для других?) Наверное, еще нет. Но как вклад в общую картину мира, возможно, уже.
Свечные заводики нынче в профите. В самом деле, не одним же оружейным баронам радоваться да главам центров силы раздувать ЧСВ?  
Read more... )
lucelle: (Default)
Писать в онлайне можно двумя способами (может, и тремя, но у меня чаще всего дуальное приходит на ум): для других и для себя. 
Сейчас напишу для себя, а потом будет для других. Для себя - это такие рефлексии насчет совершенного Я в мире совершенно не. Понятно, что все это прикрыто рогожкой самокритики, но она небрежно наброшена на огромный наполеоновский комплекс высотою в три небоскреба и шириной на пять пристроенных к ним корпусов. Для других: полезное неопределенному кругу, а не только мне.
Так вот заметка для себя: художественный текст - это не только про сюжет и героев. Это про цвет, запах, вкус... Очередной раз начинаю именитых мастридных Стругацких, и... не могу далеко зайти. Какой-то кирзой мне отдает их текст. И еще махоркой. Грубый унылый язык у "Обитаемого острова". Снова откладываю, начинаю Донеллу Медоуз "Азбука системного мышления". Ну вот, стройно и изящно, несмотря что текст не художественный.
Где здесь саморефлексия? Ну, наверное, в размышлениях насчет собственных текстов. Какие они? На цвет, на звук, на запах? На ритм, может быть? В этих чувственных параметрах тоже скрыта моя аудитория, которую продолжаю искать вместе с ответом на вопрос "зачем мне это нужно".

lucelle: (Default)
 Вера могла бы поклясться, что уровень ее жизненной энергии сокращался вдвое, как только телефон уведомлял об очередном его сообщении. С завидным постоянством Павел слал ей добрые утра и спокойные ночи.

Между ними все было кончено еще год назад. Вера сделала вывод, что Паша маньяк и держаться от него лучше подальше. В тот день, когда она сказала, что у них все слишком сложно, он закатил истерику. Стекла дрогнули даже в доме напротив, а галки из парка через дорогу в шоке попадали с кленов. Стремительно выбежав из подъезда, она кинула сумочку на заднее сиденье своего красного Фольксвагена Жука и уехала без оглядки от греха подальше. Выждала неделю и кинула пробное "Ты в порядке?". В ответ получила: "Жду тебя в восемь, не опаздывай", со вздохом снесла чат и заблокировала абонента.
      И вот, когда уже ничто не предвещало и, по идее, быльем поросло, Вера заметила знакомый профиль на вечеринке друзей. Она подъехала с опозданием, заранее ничего не обещая Галке, институтской подруге. На работе был завал и сроки сгорели еще вчера. Но в последний момент Вера решила, что нужно расслабиться, производительность от этого только выиграет. И вот она, с корабля на бал, в деловом костюме заявилась в любимый Галкин бар, ожидая релакса и ни к чему не обязывающего общения в пестрой компании знакомых и незнакомцев. А тут на тебе! Здравствуй, давно не виделись, я тогда тебя искал повсюду, куда пропала? Куда-куда, ты последний, кому нужно было знать, - подумала Вера, но вслух лишь вежливо улыбнулась, в надежде, что проехали.
      Похоже, Павел решил жить дальше. Он энергично ухаживал за Тиной, девушкой восточной наружности, с округлыми формами и мелодичным голосом. Пашка цвел и пах рядом с ней, изредка поглядывая в сторону Веры. Та кивала, мол, рада за тебя, не тормози, веди девушку туда, где вам хорошо вдвоем, в спальню или в ЗАГС, очередность определите в пути.
      По завершению вечеринки все обменивались контактами и прощальными поцелуями. Обменялись и они. Уже дома Вера резюмировала: как была самодовольной дурой, изображающей Бэтмена, так и осталась. Потому что в дороге получила два сообщения от Павла.
      Дальше он как заводной стал бомбить ее: нужно бы встретиться, вспомнить былое, начать общение с чистого листа, в дружеском ключе, конечно. Тину упомянул один раз, на этом всё. Вера так и не поняла, что между ними. Зато она хорошо понимала о себе. Виктор, воплощенный мужчина ее мечты, никаких парней из прошлого не потерпит. Ни в каком качестве. В дружбу между мужчиной и женщиной он не верил. Всякий раз, как Вера отвлекалась на Пашин дружеский мессидж, он становился похож на волка со вздыбленной шерстью и смотрел пронизывающим рентгеном ей в глаза, минуя слова о друге детства.
      В конце второй недели Вера поняла, что спасать Пашу от одиночества по идее должна девушка Тина. И написала об этом в ответ на очередное доброе утро. Взамен с изумлением прочла, что он все еще ждет ее извинений, которые она может записать на видео и переслать ему через час. "Свершилось!", - подумала Вера и очистила телефон и свою совесть от прошлогоднего гештальта.

lucelle: (Default)
После относительно-просторного простреливаемого взглядами пространства ЖЖ здесь, в русскоязычном DW, чувствуется уютная ламповость.
Обожаю теплый желтый свет фонарей. Новомодные люминисцентные холодного свечения категорически не нравятся, они пронизывают и вызывают желание сбежать в темноту. Дома вечерами предпочитаю свечи. Тепло)
Ну и вот, в такой расслабленной обстановке тянет на разговоры о личном. О важном. О своем. 
Сейчас у меня дилемма - продолжать сочинительство или бросить. 
Читателя своего не нашла. Эмоции моих героев скрыты под ворохом рефлексий. Сюжет не острый. Манера подачи многословная. 
И все же склоняюсь к продолжению.
Почему ж?
А для себя)
Мне нравится, как сюжет вырастает, словно дерево. Вначале семечко интереса к какой-то теме или ситуации роняешь в почву мыслей. Там оно набирается смысловых сил. И дальше тянется к свету, в нашем случае это экранный свет)) 
А каким занятным интеллектуальным вызовом становится продолжение! Не бросить на полпути, не увязнуть, вытянуть в концовку. 
Здесь очень видна работа подсознания. Перечитывая, понимаешь, как в определенный момент текст будто начал жить своей жизнью. Потому что сознательно ты этого не думала и не хотела. Но вот как-то все сошлось, и стройное сюжетное деревцо вышло наружу, и все у него на своих местах, гармонично и эстетично, и с несколькими смысловыми слоями.
Неброско? Что ж, такова порода.
Опубликую, пожалуй, очередную свою работу. И расставлю теги "пишу", "writing" на предыдущих, затерявшихся в глубинах архивных записей. На случай, если сформируется моя читательская аудитория, по тегу легко будет пройтись, почитать.
lucelle: (Default)
 Вот я, например, общительна, но избирательна. Что сказывается на активности в этом блоге, в том числе. Ну что поделаешь, больше сама с собой поэтому. 
Или вот война, например, подла с одной стороны, но и другая ведь не отстает. Что не позволяет бурно возмущаться перспективой остаться без света, тепла и воды посреди крещенских морозов.
У всего на свете - своя цена, как сказал карточный персонаж одной онлайн-игры...
*
смотреть дальше... )
lucelle: (Default)
 Показалось удачным сравнение государства с предприятием. Даже не так, с корпорацией. Потому что предприятий в нем много, и все они объединены под единым руководством. Жаль, что выгодоприобретатели - далеко не сотрудники-граждане. Хотя заявлено именно это. 
lucelle: (Default)
Сначала гадала, кто у кого идею украл, настолько перекликаются сюжеты. 
Отличия есть, конечно, как иначе.
Врач+учитель vis скульптор+косметолог.
Да простят меня влюбленные в советское кино, Надя, Галя и Женя грубы и циничны. Не знаю, почему так случилось, что декларирование примата духа над телом в итоге привело ровно к обратному. Хотя нет, знаю. Так и бывает, когда заставляют. 
Герои "Vénus beauté" сначала тоже кажутся вульгарными. Но вот потом...
Не буду спойлерить, просто рекомендую.
*
негаля

lucelle: (Default)
Увидела вчера фрагмент из интервью Максима Каца Александру Штефанову https://www.youtube.com/watch?v=NJEa-cL_dlk
Вообще Штефанов, как и Дудь, хорош тем, что не встает в позицию кивающе-поддакивающего озвучивателя удобных вопросов. Так что это скорее диспут, чем интервью.
Во фрагменте Кац говорит, что нельзя жить с непризнанными границами. На что Штефанов спрашивает, как живется Кацу в Израиле. Тот отвечает, что хорошо живется. Тогда Штефанов припоминает вышесказанное, мол, в Израиле жить с непризнанными границами оk, почему же в России не оk? На что Кац отвечает, что он российский политик и адресуется россиянам.
Я логику ответов Каца вначале не поняла. При чем тут "я российский политик" до противоречивости его позиции в зависимости от того, о каком государстве речь? А потом поняла)
Такое...
lucelle: (Default)
С некоторых пор не умею погружаться с головой в чтение, полностью доверяясь автору.
Вот и Каттон в "Овершуте", мне кажется, лукавит, убеждая, что страны с догоняющим типом экономики зря затеяли гонку, и вообще кто эта сволочь, прописавшая истину "Каждый человек имеет право на счастье"? Ах да, это Джефферсон и отцы в американской Конституции написали. Но ведь это мягко говоря некрасиво - призывать индусов остановиться, когда сами несетесь без оглядки. Я бы поняла, если бы в книге прозвучал призыв к американцам прекратить безудержный рост и поделиться накопленным с теми, кто нуждается, оставив еще неразработанные запасы про запас. Не свой, а общечеловеческий.
Да и версия о том, что наши запасы на исходе, пока натыкается на высвобождающиеся ото льда Арктику с Антарктикой. Копать - не перекопать... А там, глядишь, и надоест. Уже сейчас заметны признаки пресыщения. Без особого азарта, как мне кажется, потребитель чисто на автомате продолжает потреблять.
В общем, я полна надежд. То ли долгожданный снег так влияет, то ли еще что?)
*
Image
lucelle: (Default)
Сансары круг не может не замкнуться. И кто же замыкает его, как не мы сами, вот этими, своими руками?..

Ей не советовали. Даже больше - отговаривали и прямо предупреждали: Read more... )
lucelle: (Default)
Делюсь находками, отсутствовавшими в ЖЖ.
Мне недоставало ленты свежих публикаций. Здесь я нашла ее, правда, всего лишь за текущий час, но и то хлеб. Не люблю отфильтрованных списков в виде топов или тематических групп.
Вот: https://www.dreamwidth.org/latest
По тегам мне пройтись не удалось, а вот ниже этого "пэчворка" - вожделенная ленточка) Себя там тоже нашла с предыдущим постом. Одновременно увидела, как много русскоязычных постится. Надеюсь, дримовцам от этого не стало неуютно. Прошлась и по англоязычным, гугловский переводчик вполне прилично справляется с переводом. Разнообразие инфоповестки очень порадовало, опять же, в сравнении с ЖЖ.
Еще одной находкой стала страничка "Начало работы", в ней собрано все, что надо для этого самого начала: https://www.dreamwidth.org/support/faqbrowse?faqid=190
В общем и целом, полноценный велком)
А теперь да, следующим постом, - история сколь таинственная, столь и правдоподобная.
lucelle: (Default)
да и кто теперь свои?
в нынешних непростых обстоятельствах
переехавши на DW, ищешь тех, кто с ЖЖ
как, переезжая в другой город или страну, начинаешь усиленно ностальгировать по оставленным перекресткам и перелескам
приятное чувство, конечно
включается механизм психики, отсеивающий плохое, бережно сохраняя и приукрашивая хорошее
запощу-ка, пока свои не набежали и ностальгию не развеяли, еще одну историю из собственноручно сочиненных (см. в следующем посте)

Bella ciao!

1/3/26 11:48 am
lucelle: (Default)
Ну да, проснулась сегодня.
Но не рано.
А за окном всё в ритме песни. В ее смысловой и ритмической направленности.
Ну не так чтоб непосредственно за моим.
В более широком смысле.
В Венесуэле - веселье. Мадуро с женой увезли, щас ему на замену привезут ранее вывезенную оппозиционерку. И настанет сплошной капитализм, взамен сплошного же социализма.
Я бы этих. И тех. Всех на картошку бы отправила, с мотыгой в руке.
Президенты и премьеры у меня бы на черенке лопаты клятву приносили. Заранее уведомленные, что по истечении года со дня вступления в должность, заключающуюся в навязывании своей воли остальным, их ждет славная доля огородников.
Много ли нашлось бы желающих?..
Ибо все беды - от безделья.
А посему отправляюсь я, нет, пока что не на огород. Не сезон, да и огорода у меня нет. Пока что. Но домашней работы всегда полно. И это правильно. Некогда властелинкой мира становиться, и прочая вот эта геополитическая шелуха...
lucelle: (Default)
Песок хрустел и рассыпался под ногами. Почему-то напомнил ему сахар, которого давно не было в рационе, и вкус его забылся, осталось только ощущение сыпучего хруста. Откусив от лепешки, запил глотком теплой воды. Солнце палило нещадно. Пора было сделать привал и дождаться заката. Уже с полчаса как маячило на горизонте высокое дерево с толстым стволом. Листвы на нем не было, на тень от кроны рассчитывать не приходилось, но крепкий ствол мог послужить опорой для навеса.

За месяцы своего пути Гера выяснил много нового о старом мире. Read more... )
lucelle: (Default)
Ну вот все и случилось, практически само собой.
Иногда так бывает, как бы случайно.
Для начала продолжу) Есть сочиненное, которое хочется опубликовать и, при хорошем раскладе, получить читательский отклик. Поэтому... следующий пост будет о Геракле.

*

12/31/25 11:17 am
lucelle: (Default)
Новый год - странный по всем меркам праздник. Что значит, о чем манифестирует? Посреди зимы воткнули палку, и давай вокруг хороводы водить. Видимо, чтоб согреться.
Странным, в духе этого праздника, получилось и нынешнее поздравление от жж: на воздух, дорогие блогеры, на мороз! Или гоните бабки. Или подставляйте лоб под порядковый номер. Вот и он, концлагерь цифровой. Открыл свой филиал в хиреющем, а когда-то легендарном блогообществе.
А ведь самые тревожные давно предупреждали.
Впрочем, впрочем... Тревожиться следует совсем не о том. Дадада, изменение климата.
Но сегодня о нем я не потревожусь. За окном - метель, в трубе воздушная рысь мяучет и мечется. В моем и еще паре бложиков завершился мини-флешмоб. Случайно выскочившее словечко "метенье", послужившее для него тэгом, имеет другое значение, о котором сможете прочесть, пройдя по ссылке в комментарии.
На этом пока-пока!
*
IMG_20251230_133043.jpg
lucelle: (Default)
Фантазий у людей всегда было много. Интернет всё усугубил. Довел до предела напряженность нейронной деятельности коллективной коры по построению придуманной реальности. Шлемофон "Dolce Vita" от MayDay, цена на который в прошедшую Black Friday достигла неприлично-низкой отметки, дал такую свободу самореализации, что устоять не было никакой возможности.
Мы и не стояли. Ринулись воплощать самые смелые, заветные, детские и взрослые мечты.
Земля на три декабрьских дня стала волшебным Эдемом, населенным блаженными существами, потерявшими за ненадобностью страх, стыд и совесть.
А потом все полетело в тартарары.
Разом накрылись три главных сервера компании MayDay.
Как всегда бывает перед праздниками, кто-то что-то в спешке не учел. А кто-то просто пошло перебрал, не дожидаясь празднования Нового года. Представляете наши ощущения? Вкусить славы, любви, блаженства, могущества, которых мы ждали всю предшествующую жизнь, а затем мигом этого лишиться. И не двум-трем человекам, а всему человечеству.
Восемь с половиной миллиардов мечтателей и эгоцентриков разом вернулись в прежнее состояние тревожности и неуверенности в себе.
Новостные каналы не успевали переводить фокус телекамер со вспышки насилия в Северной Калифорнии на повальную депрессию в Южной Каледонии.
Отметить отдельно, что конкретно пошло не так, не представлялось возможным. Потому что не так пошло всё.
Горели и взрывались склады с ядерным топливом, не говоря уж о горюче-смазочных материалах. Если нельзя быть всем, то пусть будет ничто.
Фуры с провизией въезжали в витрины супермаркетов: их водители не желали больше служить простыми поставщиками продовольствия после того, как правили колесницами богов.
А в это время толпы потерявших способность летать, проходить сквозь стены и общаться мысленно шагали из окон, срывались с обрывов и мостов.
Стон и скрежет покрыли землю. Поезда сходили с рельс и катились по склонам. Самолеты сыпались на головы обезумевшей и без их участия публики.
Во всем этом хаосе и раздрае сохраняли спокойствие двое: Катя и Серега. Они точно знали, что свою мечту и коронное перевоплощение совершат легко и просто. Пусть только пробьет двенадцать раз и хлопнет пробкой в потолок шампанское. Они враз достанут с верхней полки шкафа все необходимое. Дедморозовский колпак с приклеенными к нему бородой и усами делает Серегу точной копией Джека Николсона, от которого пищит Катерина. В снегуркиной шапочке в обрамлении каштановых локонов Катерина становится Сандрой, по которой с подростковых прыщей тащится Сергей. Это ли не счастье?
*
bc703ddf42bb431a8f737b92c415c971.jpg
lucelle: (Default)
теперь иностранцам и иностранкам ничего иного не оставили, как нервно проверять соцкап
не слетел ли, не завалился ли на бок, ну и прочее разное...
анекдот, вобщем
из разряда "он уважать себя заставил"
мне, в сущности, по цымбалам
я показываю фак и перехожу в субстак, на дрим, да мало ли куда еще можно
можно много куда
но сначала следует завершить начатое, а именно флешмоб под названьем "метенье"
оказывается, это чья-то фамилия
а еще праздник
но здесь и сейчас - всё проще
метенье слов, круженье образов
итак, я продолжаю рассказывать
а еще ждать ваших рассказов тоже, проверяя не соцкап, но тэг)
lucelle: (Default)
если еще нет, то я иду к тебе
ибо каждый ответственный социально капиталист нынче должен комментить направо и налево, заводя дружеские связи, иначе останется сам на сам с сотней таких же, как сам, остальные некапитализированные невниманием капиталистых лишатся возможности набивать у тех комменты... фух! какое длинное воззвание получилось
я вот (случайно, сама не ожидала, давно не слежу) социально накапиталила 536 чего-то, валюта не указана
вот, оказывается, почему я могу и дальше елку в жж наряжать
правда, на грани, совсем на грани...
если оливье останется недорезаным, не обессудьтьте, могу же вылететь из бюджета, а так как Сбер у меня называется Ощад, то пакет Профессиональный он мне не подключит, Професійний c'est différence, такшта...
вообще в смешное время живем
всем всё понятно
или почти
все всё сказали
приблизительно
дошел черед до денег, они здесь и сейчас слово-мысленные, помноженные на солидность думающе-говорящего
однако ж, если учесть вышеуказанные вводные, деньги стремительно теряют последний смысл
ура, товарищи, гуляем на последние)
картиночку еще надо подобрать подходящую дорого-богато-осознанную
*
7ee850eaecf3918a4197ec07d320234f.jpg
lucelle: (Default)
Поздравляю всех с наступающим Новым Годом!
Желаю исполнения желаний и желания новых.
Пусть сбываются мечты! (при этом надеюсь на ваше благоразумие)
На инопланетян не надеюсь, хотя было бы прикольно.
Ни одна елка от меня в этом году не пострадала, и ни один человек. Сделала ли я кого-то счастливее? Может быть, чуть-чуть)
*
IMG_20251225_155748.jpg
lucelle: (Default)
"Ну вот, дописала свои 200 000 знаков. Ровное повествование о семье, детях, друзьях и знакомых, обычная жизнь, с волнениями и трудностями, но без катаклизмов и подвигов. Так же, как все... Как Зацепин, Дербенев и Пугачева. Возраст, Лиля, возраст... Эти фамилии уже ничего не скажут твоим новым читателям. Иди в ногу со старыми. Ну и memento mori! Пора думать о внуках, старшая уже замужем. А я всё пытаюсь составить конкуренцию дочкиным ровесницам. Хм, что-то я на себя наговариваю. Какая конкуренция! творчество, лишь оно меня толкает и влечет. Волоком волочет, бывает, даже лицом об брусчатку. Кровью пишу свои страницы. Хотя можно и в валюту перевести, не денешься от нее никуда. Правда - в том, что Влад давно предлагал завершить карьеру. Однако я себе этого не представляю. Возможно, позже, лет через пять..."
Лилия встала из-за стола, потянулась с удовольствием и глянула на часы. Семь вечера. Пора собираться, в девять начнется показ. Премьера фильма, чье название совпадает с ее романом. Это так мило со стороны главного режиссера, что он обошелся без переименований. "Любовный шторм". Штамп, но... Кто любил, тот поймет, кто нет, тот осудит. Своеобразный тест пройдет зритель. Кто честен с собой, тот удачлив в любви. А она?..
Ансамбль был продуман заранее: белая трехслойная юбка из органзы длинною в пол, черный ассиметричный пиджак, красная шляпа с широкими полями. Всё просто и загадочно одновременно. Влад сам занимался своим образом, никогда он ей не позволял себя одеть на ее вкус. Это немного ее огорчало, зато меньше хлопот. И надо сказать, он знал толк в том, что и куда следует надевать. Вышел ей навстречу из своей спальни (год назад они решили, что так лучше) и она опять словила чувство, что он какой-то новый. И смотрел он на нее по-новому. Вот что делает ее добровольное отречение от посторонних увлечений. "Старый" муж интересней новых двух ухажеров, которым не суждено появиться на ее горизонте, уж она постарается, она держит данное себе слово.
Под руку с мужем Лилия вошла в фойе кинотеатра. Организаторы предложили ей место у изящного столика, на котором высокой стопкой кокетливо блестели глянцем экземпляры ее нового романа. Желающие получить ее автограф потянулись небольшой чередой к столу. "Подпишите "Любимому", пожалуйста", - услышала Лилия и оторвалась от титульной страницы книги. Он стоял, покачиваясь с носков на пятки, сунув руки в карманы, смеясь губами, но не глазами. "Тебе это не нужно", - тихо ответила Лилия и скользнула взглядом ему за спину. "Хорошо, тогда подпишите Виктории, она ваша давняя и преданная читательница. Почитательница, я бы даже сказал", - он подтолкнул к столу стоявшую за ним белокурую девушку лет двадцати пяти, которая залилась румянцем и нервно улыбалась. Это было не то, чтобы неожиданностью, но... подлостью? По отношению к этой девушке. Лилия знала, что ему никогда не нравились молоденькие девчушки. Он всегда саркастически отзывался об их уме и интересах. Это вызов ей и показуха. А еще игра живым человеком.
Лилия не могла дождаться конца сеанса, чтобы иметь возможность высказать ему все, что она думает. Влад с удивлением смотрел, как она ерзает в кресле, вздыхает и что-то беззвучно проговаривает губами. Наконец конец, дали свет, Лиля оглядела зал и... не нашла там ни его самого, ни его молодой спутницы. Черт!.. Но к лучшему, всё к лучшему. Прошлое прошло. Ушло. И больше не вернется.
Ночь после показа она спала плохо. Вставала то попить, то поесть - грех, который давно уже за ней не водился, а тут вот проснулся. Наутро муж спросил, что ее беспокоит. И снова глянул как-то странно, по-новому. Какие же все-таки красивые у него глаза... Серьезные, но и по-детски мечтательные, с серо-голубой радужкой, как чистое небо в предрассветный час. Лиля привычно соврала, что все нормально. Но, кажется, Влад на этот раз не удовлетворился ее ответом и наигранно-спокойной улыбкой. Странно, всегда же срабатывало? Или нет? В общем-то она плохая актриса, просто он ее никогда не допытывал, лишь кивал в ответ на "Задержал редактор", "Не отпускали читатели", "Дорабатывали с экспертом десятую главу". И она была ему благодарна, замаливая очередной свой грех пирожками или кулебякой, которую он так любил. Она задумалась... Любил ли? Ее он любил или кулебяку? Сейчас любит? Далась ей эта кулебяка. Рутина семейной жизни разъела все чувства и оставила ржавую горку сожалений и воспоминаний. О том, как она плавилась под его руками, которые становились такими горячими, что должны были светиться в темноте. Как он откликался на каждое ее прикосновение, каким веселым мальчишкой становился после. О родах, на которых он присутствовал и заряжал ее мужеством и уверенностью, что все будет хорошо. О первых ссорах, после которых следовали такие примирения, что, казалось, нужно чаще ссориться, чтоб потом так ярко мириться. Они могли проработать любой конфликт, распутать любую проблему, когда делали это вдвоем. Жаль, что он чаще отсутствовал, чем находился рядом. Страшная профессия - моряк. Семьи им противопоказаны. Большинство не выдерживают и разводятся, либо живут дальше чужими людьми. И только они с Владом... Да, что насчет ее и Влада? Лиля растерялась. Она ничего не могла сейчас утверждать. Внешне все нормально. Только спят врозь. Но это же возраст и комфорт, не более того.
Лилию так увлекло размышление о том, любит ли ее по-прежнему муж, что она не могла больше ни о чем думать. Ей не писалось, ей не хотелось больше вдохновения на стороне, ее не тянуло на подвиг самоотречения ради семьи. Ей хотелось, чтобы Влад ее любил. И хотелось любить Влада. Новой любовью. Спросить, что ли? Глупо, по-дурацки, так, как запрещают делать женские журналы и подруги.
Дождавшись, когда младший уснет, Лиля пробежала легкой рысью к спальне мужа, приоткрыла дверь и только хотела сказать заготовленным с вечера легким мурлыкающим тоном тривиальное "Ты меня любишь?", как налетела взглядом на экран его ноута, в который он смотрел, полулежа, спиной к двери. Там мелькали кадры ее свиданий то с одним, то с другим из ее музов... Муз - это же корректное название для того, кто прилетел, побыл и улетел? Кто не имеет значения большего, чем чернило на листе бумаги.
*

Image
lucelle: (Default)
На следующий день они расстались, договорившись, что навсегда. Лиля решила больше не лгать в своем браке. Нет, она не собиралась признаваться в изменах. Кого бы осчастливили эти признания? Тем более, что польза от ее поисков бесконечной и вечной любви зримо ощущалась, стояла на полке в семейной библиотеке и обновляла тиражи, пополняя семейный бюджет. Всё - в семью. Но больше - нет, никогда. Высота чувства поверяется глубиной страдания. Она жаждала устроить себе такую проверку. Отныне она будет верной женой и в этом почерпнет свое вдохновение. Заведет кулинарный блог. Ну а что такого? Благородная миссия кормилицы-поилицы. Кокетливый фартучек. Красивые и изысканные блюда. Килограммы на талии от дегустаций. Ох, нет... Не для нее это.
"Поступим иначе. Попробую убедить читателя, и себя заодно, что есть на свете тихое, но верное счастье", - с некоторым сомнением, но и с надеждой вела свой внутренний диалог Лиля, настукивая главу за главой.
"Ты замужем? А читателю ты как это продашь?", - редактор издательства, которое давно стало ее надежным партнером, приподнял очки в черепаховой оправе и смотрел на Лилю насмешливым взглядом уставших от цинизма глаз. "Читай, поймешь. Или нет. Не тебе же продаю. Я, знаешь ли, верю в общечеловеческие ценности. В человека верю. В доброту человеческого сердца", - Лиля не собиралась сдаваться, она собиралась выиграть это сражение во имя более важного, длившегося в собственной душе.
Оказывается, Влад отлично готовит. А если при этом он стоит у плиты в одном махровом полотенце, обернутом вокруг бедер, тооо... В два раза вкуснее получается.
Почему она раньше не замечала, как много он знает? Что ни спроси, он или где-то читал, или у кого-то видел, или пробовал и делал сам. Сейчас вот сидит с их младшим и рассказывает об отличиях между постоянным током и переменным.
Лиля скользнула взглядом по своему отражению в нержавеюще-гладкой поверхности холодильника: "А ты переменный ток энергии или постоянный? Переменный...". Вздохнула, покачала сама себе головой и зарылась в счета за коммуналку. Нужно побыстрее оплатить и скинуть с себя груз повседневности, забывшись в новых приключениях романтической героини... Эй, куда? Еле успела ухватить себя за хвост. Аддиктка. Наркоманка. Шлюха. Как еще себя назвать, чтобы отвадить, отвернуть и на путь истинный вернуть? Ведь знает, отлично знает весь повторяющийся сценарий. Новый знакомый, подхваченный взглядом и насаженный на крючок чуть более, чем принято, углубленного декольте, или пышных бедер и задорно перекатывающихся под тонким трикотажем ягодиц, или томно полуоткрытых губ, или мило склонившейся головки к нечаянно обнажившемуся из-за соскользнувшей кстати бретельки плечику. У нее есть все эти знаковые места плюс неподдельный интерес к каждому его слову. Ведь это канва, основа, золотая россыпь реперных точек для ее нового путешествия, в которое она легко и уверенно увлечет за собой читателей... Стоп. Вот здесь остановись, Лилия.
Вот он, новый знакомый. Уже все объяснил, сгреб сына в охапку и потащил в сад. Смеются чему-то своему, между нами-мальчиками.
Ну хорошо, вот они мы. Семья. Не могу же я нас описывать, страница за страницей, выкладывая всю нашу рутину и подноготную, наши ссоры и молчания, ошибки в воспитании детей, подгоревшие омлеты и котлеты на суд читательской аудитории? Однако, кризис жанра случился. Конфликт не только внутренний, н самый что ни на есть внешний, зримый и неразрешимый на сегодняшний день. Ах, в топку!..
Резко прозвучавший посреди ее мыслей телефонный звонок высветил заветный номер. Он. Вот только его и не хватало. Внутренний демон бьется в грудную клетку и требует выпустить. Нет, это ее сердце так колотится. Увлеклась чрезмерно самобичеванием. Так и до психиатрии недалеко. Всего лишь вежливо отвечу, чтобы больше не беспокоил.
- Алло
- Привет
- В ответ
- Как-то ты без энтузиазма. Не рада? Отвлекаю?
- Мы с тобой договорились. И попрощались.
- Не помню такого. Забыл. Не может быть! Я не мог тебе такого обещать.
- А я могла. И попрощалась.
- Тогда почему номер мой не заблокировала?
- Рассчитывала на твою порядочность.
- На мою что? Вот ты идеалистка) Кстати о порядочности - ты мне обещала промокод на премьеру экранизации твоего романа, того, про любовь цвета шторма. Или прибоя? Забыл... Прости)
- Отправила тебе на мейл, проверь. И не звони мне больше.
- Как скажешь...
*
конец
гул крови в висках
что за черт, почему руки так дрожат?
водички попей, Лиличка неБрик
надо же, какой ехидный у меня внутренний голос...
lucelle: (Default)
Был день, уютный ресторанчик на берегу моря. Они ели пасту, настоящую, итальянскую. Спагетти были странного чернильного цвета. То ли шутя, то ли серьезно официант сказал, что их окрашивают чернилами каракатицы. Потом пили чай, который получался из одного бутона, раскрывавшего в заварнике свои лепестки.
И был вечер, они гуляли по пляжам, тянувшимся цепочкой вдоль городской застройки, а потом по ночному уже городу. Зашли в ювелирный магазин, он спросил, какое кольцо ей нравится. Какое понравилось, то и купил. Она понимала, что это своеобразная помолвка. Как будто ни к чему не обязывало, но конечно, обязало. Это сначала оттолкнуло ее. Лиля затаилась на неделю. Влад терпеливо ждал. Потом она позвонила...
Влад понравился ее родителям. Отец охарактеризовал кратко: "Он будет тебя на руках носить". Лиля думала про себя: "Всю жизнь мечтала". Смотрела на Влада и убеждала себя: "Сбывается. Вот".
Свадьбу сыграли в конце ноября, когда золото листвы смешивалось с серебром снега. Все было отлично, был даже лимузин как сбыча мечт. В данном случае его мечта. Длинный белый гармыдер, в нем поместились и жених с невестой, и дружка с другом, родители и брат с женой. Ее родители. Его уже умерли. С его стороны никого не было из родни, только один друг. Да... Он был старше ее. Казалось бы, десять лет - разве разница? Но с какого-то момента каждый год меняет многое. Он уже вошел в этот возраст, когда уходят родители, и кто-то из друзей - тоже. Люди с возрастом усложняются и отдаляются, если не успели врасти друг в друга.
Влад сразу хотел ребенка. Это Лилю радовало, но и немного пугало тоже. Настойчивость его переходила просто в манию какую-то. Похоже, он ревновал. И преувеличивал их разницу в возрасте. Ведь вполне обычная. Вот если бы она была старше на десять лет, тогда бы понятно. Общественное мнение и природа протестуют против такого расклада. А в их случае все благоприятствовало. Она родила девочку. Через два года - мальчика. Все идеально, все как надо, по-человечески. Муж позабыл о своих ревнивых комплексах и занялся обеспечением семьи. Поднял старые связи, освежил дипломы и пошел плавать. Лиля на берегу вила гнездо и растила детей. Ждала. И мечтала. Как вернется, и обнимет, все жарче, все напористей. Прямо на кухне... У нее руки в муке, у него будут волосы. Они будут смеяться и целоваться. Представляла, как он проведет руками у нее под платьем, выше, выше... и обнаружит, что преграда ею снята заранее, что она его ждет, истекая горячими соками. Он возьмет ее на кухонном столе, войдет легко и плавно, достанет до дна, так сладко...
Возвращался, обнимал, брал и отдавал, но... В какой момент она почувствовала, что эмоций досадно-мало? Когда это чувство переросло в раздражение и дальше в тоску? Лиля вдруг стала чувствовать себя птичкой в клетке, обреченной не увидеть больше ни солнца, ни цветов, и не петь больше никогда так, чтобы сердце затапливало счастьем.
А бескрылой и безгласной она себя не представляла. Может быть, очень может быть, что виноваты какие-то с детства впитанные штампы. Все эти сказки о бесконечной и вечной любви. О жизни на пределе возможностей и страстях, в которых якобы заключается жизнь.
И тогда в ее жизни появились они. Конечно, планировался Он. Но один в придуманной ею сказке надолго не задержался, и сменился вторым, тот - третьим, и так далее, и далее, и снова... Благо, отелей в ее городе было много. А муж, между тем, доверял. И не проверял. Правда, с корабля однажды сошел на берег, совсем. Но это же не она причиной? Какие-то старые болячки вдруг полезли. Просто возраст...
И вот однажды, очередной Он оказался даже не ровесником Влада, но старше его на дюжину лет. Лиля почувствовала себя девчушкой, которую обожают. Властность опыта захватила ее в плен без остатка. Это возбуждало не только ум, но и тело. Она горела под его руками. А он распалял ее умело и нежно, растягивая удовольствие на всю ночь. Лиля скрыла свой замужний статус. Представила все так, что она приезжая, в командировке. Их роман, таким образом, получил четкие рамки. Это успокоило и расслабило, сделав чувства глубже, ощущения - ярче. Близость конца придавала всем движениям и словам силу и четкость запечатанной в камень истины.
В предпоследний день он спросил ее, встретятся ли они снова. Глядя в его глаза, Лиля захотела раскрыться.
- Я замужем, - тихо, но твердо ответила, и тут же с мучительным вопросом посмотрела долгим взглядом в его глаза.
- Ты? Серьезно? Не может быть! - весело и спокойно ответил.
- ... ??? - она задохнулась от возмущения и растеряла слова, но тут же рассмеялась, вспомнив эту его манеру выбивать из равновесия, - Не совсем. Тебя же это никаким боком?
- Да как сказать... - он посерьезнел и как-то даже зло посмотрел на нее, вдруг набычившись. Она и не замечала, какой у него крутой лоб и мощная шея. Вообще крупный такой мужчина. Попался.
lucelle: (Default)
"Не река, одно название. Воды - по пояс, да ила на дне - по щиколотку. В ней топиться - только позориться. Нет, из этой жизни так просто не уйдешь, еще изрядно помучишься... Боль рифмуется не только с любовью.
Обожаю ноябрь. Последние жалкие желтые листики дрожат и мокнут контрастно на фоне величественного неба всех оттенков безразлично-серого. Из праха на миг - и обратно в него же, уже навсегда. Есть в этом правда. Больше нигде ее нет, лишь маски, отражения, психзащиты.
Тропа наверх раздваивается, направо асфальт, налево щебень. Пойду налево, на сером не видно белых клякс вороньего весомого мнения. Они здесь любят собирать собрания. Весь город вынужденно слушает их вступления, кульминации и резюмирования, захвачен горластым смоляным племенем. Остальные покинули нас. До весны..."
Напитавшись последними вздохами осени, Лиля вернулась домой, в тепло, в окружение своих любимых подушек всех цветов и фактур посреди строгости остального интерьера. Каждую она покупала по случаю создания нового своего произведения, на радость фанатам, но больше все-таки фанаткам.
Ее строки пели о невозможности счастья, точка в конце ложилась печатью молчания. Конечно, правильней было бы ставить троеточие. Ведь завтра другими словами будет проложен тот же тупиковый маршрут. Боль разлуки, тоска непонимания, ну и все такое прочее в том же духе. Ее читатели не уставали, значит, она снова пройдет свой путь, в белых, ниспадающих небрежно-изысканной волной одеждах, со спутанными, но все же прекрасными локонами, в терновом венце... Один из его шипов непременно вонзится в белоснежную кожу, скатится по щеке, попутно смешавшись со слезой, одной-единственной, которую может себе позволить ее гордое сердце.
Что было бы, если б она подписала свои первые произведения "RS", а не "RN"? Возможно, не было бы тайных встреч с очередным мальчишкой, которого непременно нужно было спасти от него самого и понять лучше его родной матери. Но откуда бы она черпала вдохновение и сюжетную линию? Если бы не рана на сердце, которую освежал очередной неверный возлюбленный, что могла бы она сказать миру? Что живет не в ледяном дворце на Северном полюсе, а у самого мелкого, как ее мещанский быт, залитого солнцем почти весь год теплого моря. Что утра ее наполнены готовкой блинов с припеками, на всю семью, с их разнообразными вкусами. Затем стирка-уборка-закупка продуктов опционно. И только потом наступает пауза, в которой она может перенестись в свой замок изо льда. Там ждет ее он, грустный, а правильней бы сказать скучающий, страстный, а точней бы назвать озабоченный. Но раны наносит точно, большего она не ждет, лучше и не надо. Читатели любят ее такой. Наверное.
Муж - контрастный душ после этих мальчиков. Спокоен, надежен, часто молчалив. Презирает ее за мелодраматичную писанину. Хоть и не высказывает этого вслух. Но выражает всем своим видом, решительно отказываясь слушать, когда она предлагает прочесть ему вслух отрывок, если заходит в сюжетный тупик и нуждается в толчке извне. Ну вот, он сам толкает ее в легковесные объятия. Он виноват? О, нет. Просто так вышло...
Лиля с ранней юности считала себя гадким утенком. А Влад разглядел в ней Лебедь. Она не думала о себе в духе "хороша". Скорее, вечный повод для самокритики. Но была хороша, да... Диссонанс играл с ней злую шутку. Когда женщина на вид хороша, мужчины ждут поведения красивой же. А она в глаза твои всматривается, в слова твои вслушивается, задеть нечаянно боится. Хочется ответить. Больно. Отомстив за все прошлые жо с красивыми. Но он был старше всех своих Ж. Получалось у него обходить взрывоопасные моменты в женской душе. Умел проявить смелую робость, очаровывал. Оставлял хорошие воспоминания и томик стихов, флакончик духов, изящную подвеску на добрую память. Шел дальше.
Позже он рассказывал ей, как, встретив, сразу подумал: "Хороша", и вслух произнес то же. Ей сразу стало понятно, что все хорошо между ними. И пусть идет себе дальше. Потому что он вон какой, повидавший все мыслимые виды. Ей нечего ему показать. И незачем. Он бы поспорил, но прочел в ее глазах будущий ответ. Кивнул и отошел. Но недалеко. Чтобы знать, чем она дышит. Какими духами и туманами.
Влад не был бы тем, кто он есть, если бы не попробовал приручить ее и себя. Он любит эксперименты и не привык отступать. Потому снова сделал шаг, на сей раз решительный и не оставлявший ей места для маневра. Пан или пропал?
lucelle: (Default)
Новый год, похоже, будет со снегом.
Глядя на пляшущие снежинки, хочется и себе какой-нить пурги соорудить)
Заснеженные пространства у наших предков означали, что никто никуда не идет. Все сидят у огня, осваивают запасы еды и питья, а также историй, накопленных или, на крайний случай, выдуманных.
Вот и я предлагаю намести сугробов из слов и образов)
Как уже было однажды с фестИИвалем, но не вышло вторижды с футурмутурой (тогда один [livejournal.com profile] okrylennyi оседлал своего Пегаса), сделаем флешмоб, чтоб уж трижды.
Хэштегом будет слово, выскочившее в заголовок: #метенье
Для начала у меня уже есть история. Есть история и для продолжения (я хитрая, да, нечаянно получилось).
Какая тема? А любая, которая волнует и по которой имеете что сказать так, чтоб остальные сидели и слушали, точнее, читали. Можно выдумку, а можно и быль.
Итак...
*
83586_900.jpg
lucelle: (Default)
Возникло три варианта. Не выбрала. Пусть это и станет заголовком, почему нет? Можно будет дальше наполнить философским смыслом. Или оставить простой констатацией ситуации.
С заголовками гораздо проще, чем с содержанием. Одно время получалось сочинять броские. Сейчас уже не хочется, перехожу к содержанию поэтому.
Вчера случилась параллель: смотрела фильм, читала новость. И тот, и другая - о старых звездах, музыки и, соответственно, кино.
В фильме звезда умирает, не дописав песню, которая становится после ее смерти хитом и вытаскивает ее из забвения, одновременно порождая некую цепь событий, которую не буду пересказывать, чтоб не спойлерить. Фильм стоит просмотра, называется "Не в моем вкусе", Франция, 2022 г.
В жизни звезда тоже умирает. При несколько загадочных обстоятельствах: получив инфаркт на похоронах актера, с которым снималась в культовом кино. Моей первой мыслью было: страх собственной смерти остановил сердце при виде смерти другого. Но ведь вряд ли то были первые похороны, на которые пришла эта женщина. Так почему именно они так сильно на нее повлияли? Или же это было сильное горе при виде смерти именно этого человека? В пользу моего предположения - то обстоятельство, что звезду не сопровождал ни муж, ни кто-то еще из семьи, она сама приехала на такси и быстрым шагом прошла внутрь помещения для прощания. Впрочем, это лишь домыслы, инфаркт мог стать просто совпадением.
Такое вот маленькое получилось содержание под мало что значащим заголовком... Мысли о чьей-то смерти и ее причине на фоне продолжающейся своей жизни, радость которой я сейчас остро ощутила. Завывает морозный ветер в вентиляции и за окном. Был бы снег - была бы вьюга. Но снега нет, а все равно слышать приятно. Сидя в теплой квартире, конечно. Да, пора возвращаться к делам. Наружу, на мороз!)
*
237d4177676443248b090a9ef7eaddee.webp
lucelle: (Default)
Будучи ребенком честным, я любила трубочки с кремом. Родители - боги, их не любят, под их сенью живут и благоговеют. По-настоящему радовалась Новому году. И Дню Рождения. На восьмомарты и двадцатьтретьи февраля клеились открытки и писались сочинения, это другое. А вот эти два - да, наполнялись сказочными ощущениями. Потом позолота веры облетела, интеллектуальная честность и азарт стремления всё понять завели далеко, погрузив в печаль многознания и горечь нигилизма, расчистив место от идолов и мифов для... чего?
Надеюсь, для спокойной мудрости принятия.
Кутю варить поздно) Ее потом как-нибудь, под настроение. Но к новому году веточку поискать еще успею в окрестной лесополосе) И да, х/б-снежинки!
*
6149f63d2fc5f008df83424ecb34293e.jpg
lucelle: (Default)
Не сексом. И не напряженностью в международных отношениях.
Секс - вещь в себе. Народы - миф.
А вот мужская депрессия - то, с чем моя семейная лодочка периодически сталкивается. На что наталкивается, я даже так бы сказала. В этом есть один скрытый плюс и масса неприкрытых минусов. Плюсом, противовесом, для баланса, - то, что мне достается роль тонуса. Не понимаю, как это работает, но для моей хандры просто не остается места. Пеку, навожу уют, глажу по плечу. Понимаю, как сейчас тяжело мужчинам в целом, и моему - в частности. Минусы, и персональные, и на двоих: бессонные ночи, проблемы со здоровьем, подвисающие планы на будущее и т.д. и т.п.
Как с этим бороться, не знаю, на ум приходит только: время лечит. В непонятной ситуации лучше не делать ничего, я так считаю.
Ночь плавно перетекла в утро на фоне тревог, воздушных и земных. А все-таки рано встать - это здорово! Даже если нездорово. День ощутимо удлиняет свои возможности. Длинные возможности? Хм...)
*
7736_original.png
lucelle: (Default)
Фразу, конечно, приписывают, ибо рядом никто не стоял, позже надиктовывали совсем другие люди.
Что не лишает ее правды жизни.
«Во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь»
Живя, наблюдая, анализируя и переживая, прихожу к выводу, что на очередных, а также внеочередных, которые выборы, делать нечего. До них еще, понятное дело, нужно дожить, 2026-й грозит стать продолжением 2025-го, но.
А как было славно вливаться в одну из команд чирлидеров и чирлидерш и "топить" за "своего сукина сына". Но что ж поделаешь, если стало всё так ясно. И легитимизировать своим участием в любой точке планеты любую команду из двух, - плевок в лицо здравого смысла.
В этом смысле интересен пример Стивена Пинкера. Того, который восславил толстым томом светлую сторону человеческой натуры. А потом вдогонку написал еще парочку, для надежности. С каждым томом - все светлей) Читаю оппонирующих ему авторов, Марка Микале и Филиппа Дуайера, написавших о темных ангелах нашей натуры. И размышляю. Понятно, что втупиться в черное и не отводить взгляда - не метод. Точнее, метод, но ошибочный. Но и отворачиваться от зла, выводя грязную промышленность за периметр обитания условного позолоченного миллиарда, - дешевый трюк с отложенными последствиями.
Но я тоже прибегну, здесь и сейчас, и плевать на последствия. Ибо слаб человек и суетен, и хочет еще немного пожить, желательно, без боли. Во спасение нервной системы и ЖКТ, которые у меня стали так неразрывны в последнее время, что стоит мне перевести внимание на негатив, как тут же прилетает волной соляной кислоты. Поэтому смотрю сама, и вам рекомендую, видео от трех замечательных палеонтологов на животрепещущий вопрос "Почему исчезли динозавры" (ссылка - в комментарии). А также делюсь рецептом замечательной, диетической и сытной в одно и то же время запеканки. Текст - опять же в комментарии, а фоточка - здесь:
*
IMG_20251220_181750.jpg
lucelle: (Default)
Вы его чувствуете? Я - нет. Как показывает история человечества, мы - существа нестратегичные. Иначе бы не гуляли на все, рассверливая любые сколько-нибудь доступные месторождения и штампуя тьму ненужных вещей, а оставляли бы на потом. Не плодились бы бездумно, как кролики, а регулировали рождаемость. Жили бы простыми локальными общинами, без войн и государств, этих дорогостоящих и бессмысленных социальных изобретений. Но нет. После нас хоть потоп. Точнее, при нас. Из-за глобального потепления столица Индонезии Джакарта, которая стоит на болотистых почвах, сейчас уходит под землю, поэтому ее переносят в другое место. А это, на минуточку, десять с половиной миллионов жителей. Но им хоть есть куда отодвинуться. А вот мальдивцы готовятся с вещами на выход, к 2050-му году Мальдивы утонут.
В 2021 году впервые дали Нобелевскую премию по экологии, за точное моделирование изменений климата.
В комментарии даю ссылку на экологические итоги 2024-го года, не дожидаясь итогов 2025-го, их вы сами позже найдете все на том же ресурсе, а именно на образовательном канале Архэ.
Зачем я пишу все это? Наверное, потому что не могу не писать. Человеческое сообщество подобно организму, каждый человек в нем подобен клетке. Есть такие, которые сигналят об опасности. Вот я - одна из них. Сигналю) А могла бы молча запасаться всем необходимым на плохие времена, которые уже на пороге. Но я понимаю, что единоличное выживание неэффективно. Глобальная драка за ресурсы уже идет, а скоро начнутся драки локальные. Не лучше ли объединиться? Вместе выработать стратегию выживания в мире, где температура некомфортна, климат нестабилен, ураганы сменяются потопами или пожарами, урожаи гибнут, города уходят под воду, океан греется и рыб в нем заменяют медузы, и т.д. и т.п.
*
Снимок экрана 2025-12-20 135522.png
*
При этом я настроена пессимистично насчет того, что такие, как я, будут услышаны. Потому что см. первые строки сего письма...
*
Снимок экрана 2025-12-20 134007.png
lucelle: (Default)
Как пелось в одной удачной рекламе Coca-Cola, наближається свято.
Несмотря и вопреки.
А так как мертвых деревьев больше в моем доме не будет, встает вопрос, не так чтоб остро, но настойчиво: как создать в доме праздничное настроение, не смотря на инсинуации внешних акторов?
Можно навязать снежинок, в качестве слабой, но все-таки компенсации отсутствия снега в городе и на селе. Тем более, что я их уже начинала, эти небесно-голубые гирлянды из х/б.
Можно построить в доме домик. Из пряников. Рецепт и инструкция - на сайте сестер Грене. Ссылка - в комментарии. А если вы проявите любопытство и пройдетесь по другим подрубрикам рубрики Inspiration, которая Вдохновение, найдете еще много милого и интересного для дома.
Можно просто думать о хорошем и о хороших.
В общем, праздник нам никто не испортит, кроме нас самих. К примеру, если взяться смотреть мини-сериал "Коллапс", то станет грустно. Хотя главные герои проявляют удивительную волю к жизни, но не взирают на жизни остальных. А ведь каждая жизнь имеет значение.
*
websize_sostrenegrene_drop-focus-2443-christmas-baking_opskrift-1a.webp
lucelle: (Default)
Я - да. Правда, часто долго. Так и с этим жилетом/этой жилеткой вышло. Перфекционизм плюс рассеивание внимания равно годы реализации. Но не буду заострять. Главное - результат на мне.
Read more... )

Profile

lucelle: (Default)
Lucelle

May 2026

M T W T F S S
    123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031

Syndicate

RSS Atom

Page Summary

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated 7/9/26 10:01 am
Powered by Dreamwidth Studios