> Recent Entries
> Archive
> Friends
> Profile
> My Website
> previous 50 entries

July 22nd, 2014

12:18 am - Самый верхний пост. Действующие лица и исполнители. Это дневник о том, как найти прекрасное в каждом дне. Даже непростом. Дневник для личного психоанализа. Поразмыслишь, скинешь напряжение с кончиков пальцев, отыщешь прекрасное - и едешь дальше. Дневник мамы и жены. О детских перлах и ежедневных открытиях. Дневник для общения. Мне важно, что скажете вы, посмотрев на меня со стороны. Дневник-фиксация. Я была. Я есть. Я буду. *** Меня зовут Ира Форд, и я журналист. О том, как меня в детстве дразнили Чебурашкой, подробно написано в юзеринфе. А о том, как я стала Ирой Форд, рассказывается здесь. (Связаться со мной по вопросу написания статей можно. И нужно! Моя электрическая почта - neecaСОБАКАyandex.ru). Я пишу в «Космо», «Космо-Питер», на портал петербургских родителей Литтлван (http://www.littleone.ru) и в другие, менее громкие издания пишу с большой любовью и удовольствием тоже. Я пишу на самые разнообразные темы, исключая политику. В качестве образца моих работ вы можете почитать мою статью «Сколько стоит ребенок?» в «Космо». Моего мужа зовут Максим, и он считает, что я дивная красотка и не менее дивная дурында. Мужчинам свойственно заблуждаться. Наша дочь Яся родилась в ноябре 2008 года. И это наше самое большое счастье. Непонятно, как мы жили раньше. Наш сын Гоша родился в июле 2012-го. И вообще не ясно, как мы раньше жили без Гоши. ( Чем дальше в лес, тем больше дровCollapse ) *** Если мы еще не знакомы, и вам понравилось у меня в гостях – дайте знать. И тогда вы узнаете, что случится с нами завтра, послезавтра и много дней спустя. Если у вас есть вопросы и предложения - вопрошайте и предлагайте. И я несомненно отвечу. Если у вас есть иные «Если» - пишите их в комменты. И, да! Ко мне на «ты»! *** Да, и еще: если вы хотите стать волшебником в голубом вертолёте - сделайте это вот прямо сейчас. Есть Марина Бушкевич и 5 её детей - по ту сторону экрана. И есть вы - по эту. Если протянуть руку, получится хорошо. У Марины непростая история. Ваша рука точно не помешает. А мир добрее и счастливей станет. Несомненно. Tags: Ира Форд, Марина Бушкевич, навигация, фото я, я

(331 comments | Leave a comment)

April 7th, 2021

12:18 am - Памяти Риты …Мой папа был в первом классе, когда Гагарин полетел. Он написал стих - «Посвящение Гагарину и Титову». Чтоб никому не обидно было. Подумаешь, Титов не полетел. Полетит еще. Летали они высоко. Не видели они Бога. А видели планеты, Которые далеко. Я училась классе в десятом, когда Риточка вспомнила это папино стихотворение и говорит: «Представляете? Маленький мальчик, первоклассник! И он обращает внимание взрослых в своем стихотворении: «Не видели они Бога!» Значит, Бог есть, но они его не видели. А может, не так! Может, видели, но не рассказали никому, потому что тогда еще нельзя было о таком говорить! Но вообще – вы только подумайте! «Летали они высоко. Не видели они Бога!» Это значит, что в голове у Юрочки был один вопрос только к полету первого человека в космос – видел или не видел? А если видел – расскажет или побоится? Юрочку же и крестила бабушка Ксения тайком. Какие уж там разговоры о Боге! Разговоров не было. Вера была, а разговоров не было. И вот Гагарин приземлился, и молчит. А Юра ждет, что он расскажет!» *** …Помню, в нашем классе была игра «Что? Где? Когда?», на которую я не попала – вместо этого попала в больницу с ногой. Но Марго, наша классная, переслала мне в больницу вопросы той викторины. И там был вопрос: «У кого в нашем классе бабушка живет в Полярном?» Строго говоря, Рита не была мне бабушкой. Она была бабушкиной сестрой. Пратетя? Двоюродная бабушка? Внутри семьи мы с Инной придумывали официальную линию родства для Риты. А для тех, кто был вокруг нас, сомнений не было – бабушка. Тем более, что функции бабушки Рита выполняла – пекла шаньги и крошечные – с ноготок – печеньки-пуговки, брала нас с сестрой на несколько часов в выходные (а однажды почти на двое суток!), давала проверять тетрадки по русскому и писала со мной сочинения-мучения. *** …Рита подолгу смотрела на мои руки и говорила: «Чисто Юрочкины руки. Юрины ручечки». Я улыбалась внутри себя. Снаружи не улыбалась – страшно было улыбкой своей обидеть Риту. Рита всегда была на своей волне и говорила такое, что было не совсем понятно. То есть совсем непонятно. Я улыбалась внутри. Ну потому что мне десять лет. А папе тридцать три. И с какой это стати мои девчоночьи ручки являются копией папиных огромных ручищ, замозоленных и замасленных в гараже? *** …Мы сидели с сестрой в Ритиной квартире. Вдыхали запахи выпечки. Листали тетради Ритиных учеников. Больше у Риты делать было нечего. Потому мы просто сидели и ждали, когда поспеют (а потом – когда остынут) крошечные «пуговки», растворяющиеся во рту нежным крошевом. А Рита сидела рядом. И смотрела на мои руки. Так, будто это что-то большее, чем руки. Или так, будто она смотрит на мои руки, а видит Юру. Но зачем так смотреть, если Юрины руки можно увидеть в любой день? И если Рите так нравятся Юрины руки, то на них можно смотреть, хоть засмотреться. С утра, правда, смотреть на руки особенно не получится – времени мало, папа пьет кофе в три глотка, съедает бутерброд и сквозь метель бежит на заводской автобус с мамой подмышкой. А вот вечером можно смотреть на папины руки не спеша. Сколько угодно. Сиди рядом за столом и смотри на руки своего племянника. Но нет. Рита нечасто сидела с нами за столом. Заглянет вечером, кивнет, скажет: «Тетрадки ждут», протянет бумажный кулечек «пуговок», спросит «Как дела?» и все. И идет к себе в квартиру, что на два этажа выше нашей. А теперь я смотрю на мои руки, точно Рита. Будто первый раз. Пытаюсь что-то увидеть. *** Какие-то кусочки разрозненных паззлов. Рита дарит нам книжки – огромную стопку отличных детских книжек, которые ей для нас передал П. Рита пишет письма из санатория в Репино. Лето, у Риты наглаженное платье. И она вручает нам пакет гороха. Который ей для нас передал С. Рита заходит с утра к нам – мы толпимся в прихожей и собираемся в школу и на работу, оставляет что-то вкусное и говорит: «Сегодня день ангела» - и называет имя. Или «Сегодня день памяти» - и называет имя. Коленька, бабушка Ксения, бабушка Юля, Оля, Маша, Геня… - люди из нашего рода становились для нас с сестрой частью нас – через Риту. Особенно весельчак Гена. В тельняшке. Моряк. Рита заходит к нам, садится у телевизора и смотрит трансляцию Рождества или Пасхи. Это когда уже начали транслировать Пасху и Рождество в храме Христа Спасителя по телевизору, а наш храм в городе еще не открылся. А телевизора у Риты не было. Рита спешит в храм. Сквозь метель. И в школу. Сквозь метель. *** Бог говорит Гагарину: «Юра, теперь ты в курсе: нет никакого разложения с гнилостным вкусом, нет внутри человека угасания никакого, а только мороженое на площади на руках у папы, запах травы да горячей железной подковы, березовые сережки, еловые лапы, только вот это мы носим в себе, Юра, видишь, я по небу рассыпал красные звезды, швырнул на небо от Калининграда и до Амура, исключительно для радости, Юра, ты же всегда понимал, как все это просто. Мы с тобой, Юра, потому-то здесь и болтаем о том, что спрятано у человека внутри. Никакого секрета у этого, никаких подковерных тайн, прямо как вернешься – так всем сразу и говори, что не смерть, а яблонев цвет у человека в дыхании, что человек – это дух небесный, а не шакалий, так им и рассказывай, Юра, а про меня не надо. И еще, когда будешь падать – не бойся падать». Я читаю это стихотворение Анны Долгаревой и улыбаюсь. Мне хорошо и спокойно. Я давно ждала эту телеграмму. Впереди День Космонавтики. Пасха. А сегодня – тот день, когда ушла Рита. Год назад. *** Апрель. Рита ушла к Богу. Где Титов и Гагарин. И вот. …Вспомнилось еще. Как-то праздновали в детстве Пасху. Рита пекла куличи в жестяных банках от консервированных персиках и в маленьких баночках от пюре «Тема». Красила яйца. А в тот год Пасха выпала на 18 апреля, мамин День Рождения. Приехали гости, им накрыли какой-то небольшой стол - чай с сухариками, и мама сказала: сегодня Пасха, потому банкет – только после полуночи. Я помню, как все удивились. Ну то есть сначала все подумали, что это розыгрыш, не иначе. И посмеялись. Потом – посмотрев на часы (до полуночи времени еще было ого-го, а без вина и салатов не пелось и не плясалось), гости деликатно уточняли у папы, что это на маму нашло, и нельзя ли как-то переиграть ситуацию. Папа дипломатично подходил к маме. Мама выглядела смущенной, но не сдавалась. Мы, дети, были вне закона, и вовсю ели вкусности. И удивлялись тому, что это чудят взрослые. Часов в 10 вечера Рита сказала, чтоб все сейчас же садились за стол: «Наташенька, я помолюсь за всех, отмолю, ты уж не мучай гостей». Но мама настояла, и все пошли в храм. Это было 18 апреля 1993 года, когда в Оптиной произошло убийство трех монахов. *** …Риточка ушла к Богу. Который сегодня вошел в Иерусалим. И который готовит нас к самой сложной неделе в году. Когда он будет распят. Но воскреснет. И мы воскликнем «Христос Воскресе!» И обнимемся. И откуда-то из космоса прозвучит: «Воистину!» И Рита снова помолится за всех нас. Отмолит все. А мы молимся за нее. Упокой, Господи, рабу Божью Маргариту. И еще. Упокой, Господи, души мучеников: иеромонаха Василия, иноков Трофима и Феропонта. *Рита, мама и Инна 9 мая на праздничном параде в Кислой. Tags: Полярный

(Leave a comment)

April 4th, 2021

02:43 am - Рыба-Камень, дбюмортьерит и щедрость Вселенной «Давай дневник, запишу замечание!» Это меня так остановила социальный педагог при входе в школу, когда я опоздал. Но тут кто-то проходил мимо, социальный педагог немножко отвлеклась от меня, я вырвался, убежал в раздевалку, спрятался в дальнем углу за куртками, там переоделся, вышел уже как обычный школьник, а не нарушитель. И спокойненько пошел в класс. Вот так я избежал замечания в дневник! – на одном дыхании выкладывает Гоша свою жизнь. И счастливо добавляет, - но не избежал двух наклеек «Молодец!» в дневник. Ну как тебе это?» Жизнь – это приключение. И Гоша это точно знает. «Знаешь, почему я опоздал? Я ехал в школу на маршрутке, и маршрутка не остановилась около школы, проехала мимо. Хоть я и просил. А там не было мест для парковки. И водитель высадил меня около метро. И мне пришлось от метро бежать обратно к школе. Можешь представить?» - говорит Гоша возмущенно. Но в этом возмущении я читаю: «Я справился, мама, справился! Я опять справился с вызовом жизни. У меня получается!» Я горжусь Гошей. И я горжусь собой, мамой этого самого Гоши. Я хочу встроить внутрь себя диктофон, чтобы запомнить и записать Гошу сегодняшнего. Яркого, самобытного, настоящего, как камень-самоцвет. Не ограненный, и этим прекрасный, камень-самоцвет. «Мама, - Гоша смотрит в окно. Оборачивается ко мне. И говорит оттуда, из космоса, где он часто бывает, - ты не представляешь, мама, какая у меня фантазия». Я не представляю. Я даже не могу попытаться представить. Я держу на вытянутых ногах Ясину картину и пытаюсь ее сфоткать так, чтоб не было видно бликов. «Какая примитивная поза!» - констатирует Гоша, проходя мимо. И я ценю в нем ценителя изысканных поз. «Я член, мама! Я член!» - восхищенно докладывает мне Гоша, пока я наливаю суп. «Какой член?» - аккуратно уточняю я. «Член экипажа, мама!» - говорит Гоша. Выходит из игры. И закрывает крышку ноутбука. А я почему-то вспоминаю, как бабушка Шура придумала назвать щенка Пэн. Пэн. «А полное имя у него какое будет? – уточнила я тогда, мне было лет 15. – Пэнис?» (Вот именно так и уточнила, с акцентом на ЭЭЭЭ). Бабушка смутилась и назвала щенка Рэм. «Сложно, мне, мама, будет накопить на игровой ноутбук, - говорит Гоша. – Но я поэкспериментирую. Попробую не тратить сначала карманные деньги, а потом гонорар за спектакль, и посмотрим, как у меня получится копить». Я киваю. Отличный эксперимент. У Гоши 200 рублей карманных денег в неделю. И предполагаемый Гошей гонорар. «Мама, - говорит Гоша, - Яся переживает, как она будет играть в спектакле. А я не переживаю. Мне сказали, что 6000 гонорар, и я сразу решил, что мне это подходит. А Яся зачем-то думает, сможет она или нет. А еще Яся переживает насчет съемок в кино. А я не переживаю. По-моему, мама, - заключает Гоша, - Ясе просто не нужно бабло». У Гоши все просто. «Мама, - говорит Гоша, - пока я коплю на ноутбук, можем с тобой договориться, чтоб ты купила мне планшет? Я тебе нарисую схему магазина: мой планшет третий от входа в разделе планшетов. На День Рождения не прошу, это еще не скоро. На окончание первого класса тоже не прошу – это еще не скоро. Я прошу на День Рождения моего святого, Георгия, который рядом с 9 мая. Можем это обсудить? Схему магазина я практически нарисовал, мама». «Мама, - говорит Яся, - ты мне напоминаешь первых христиан. У них были такие кулоны – с одной стороны христианский символ, с другой – языческий. Вот и у тебя – с одной стороны крестик, а с другой – кучка с камнями и кристаллами на полке. И инструкция, на какие чакры они действуют». «Мама, - говорит Гоша, - тебе не кажется, что нам надо вынести из дома амазонит? Он активирует и усиливает природную лень. Оно нам надо, мама?» «Мама, - говорит Гоша, - мне дали роль буквы «Н» на празднике Азбуки. Но «Н» так жала голову, что я был счастлив стать «твердым знаком». К тому же у меня такой был отличный напарник, «мягкий знак»… Отлично все сложилось, мама! И, кстати. У тебя тут стоит книга, которая называется «ШЕКСПИР». Знаешь, мы такую книгу проходили в киношколе. Это история, где умираешь, когда целуешься невовремя. Я буду вовремя целоваться, мама». Я учусь у Гоши получать удовольствие от жизни. И Яся учится тоже. «Это ваши яйца?» - строго спрашивает кассирша мужчину лет тридцати. «Это мои яйца! - четко, по-военному, докладывает мужчина кассирше. Чуть смущается и деликатно добавляет, - и мой батон». Яйца и батон стали спонсором сегодняшнего Ясиного вечера. До тех ровно пор, пока Гоша не вызвал Ясю на совещание по поводу «творения его попы». Стоял в позе Аполлона около унитаза и не смел нажать кнопку смыва. Ибо. Гоша гедонист. И все знает наперед. «Я женюсь на доброй девушке, мама. Доброй девушке с большими сисями. Будем кататься на мотоцикле. Она будет прижиматься к моей спине. А потом она забеременеет. И мне придется продать мотоцикл. И купить машину. Мы же не сможем катать малыша на мотоцикле». Гошино «я» превращается в «мы». Я замираю и перестаю дышать. И думаю, где здесь ошибка. И говорю: «Гоша. Вселенна щедра. Не надо продавать мотоцикл. Ты вполне можешь оставить его в гараже. И просто купить машину, чтоб ездить втроем с малышом». Гоша в шоке. У него на лице: «А что, так можно было?» Я уверена – можно. «Кстати, - говорит Гоша мне после «спокойной ночи», - у меня любимый предмет в школе – окружающий мир. Я почти на все вопросы там отвечаю правильно. Что на Луне пыль. И эта пыль отражает солнечный свет. И потому нам отсуда, с Земли, Луна светится. Что я живу в стране Петербург. И все такое…» И все такое – это про меня. Я смотрю #ещенепознер с Верой Полозковой. И рыдаю в двух местах. Когда Коля и Вера, перебивая друг друга, перевирают Бродского. И нет ничего этого прекрасней. И когда Вера рассказывает про Венецию: «Я начинаю рыдать, как только я на Пьяццале Рома схожу: «Господи, со мной такая жесть происходит, а тут 500 лет не меняется ни-че-го! Все как стояло, так и стоит! И спасибо большое за это этому месту!» Мне очень надо в Венецию. На Пьяццале Рома. Чтобы убедиться, что есть в мире места, где 500 лет не меняется ни-че-го! Но пока границы закрыты, вместо Пьяццале Рома у меня Гошин камень. Дело было так: однажды Гоша пошел на берег Волги с бабушкой. И с Ясей. И там нашел камень. Гоша его назвал Рыба-камень. И сделал своим талисманом. И приволок в Питер. Хотя в Путилово на пляже много камней было. Но Гоша выбрал этот. А когда этот Гошин камень увидела @id34791052 (Светлана Завьялова), она рассказала про него историю. С. в детстве не очень говорила с людьми. Зато говорила с камнями. И до сих пор говорит. Для меня это новый язык. И невероятно важный. Я теперь жду, что С. расскажет моим детям (и не только моим) много историй про камни. А пока я держу в руках Гошин Рыба-камень – на мне крестик, передо мной горсть галтовки во главе с амазонитом – и понимаю - миллионы лет позади. Землетрясения, вулканы, рождение морей. Все пройдет. И останутся камни. И любовь. *** …Этот Камень очень и очень давно был внутри земли. Он имел другой вид. Но всё же это был он. Однажды Камень провалился в вулкан - как в гигантскую кастрюлю с кипящей лавой. И там он стал расплавленный, как сгущенка. Он немного покипел в вулкане и вылился внутри потока лавы. Он не был камнем. Он был жидкий и светлый. Лава стекала по склону горы вниз. И остывала. Там, где она остывала быстро, получался темный цвет, а где медленно, более светлый. Так Камень попал на воздух. Воздух ему понравился. Но он ещё не был отдельным камнем. Он был частью огромной каменной массы. Масса была очень тяжёлая и давила на землю. Земля прогибалась под ее тяжестью. Проходили миллионы лет. Каменная масса все больше вдавливалась в землю. Образовалась огромная яма. Яма стала заполняться водой. И получилось море. В этом море жили всякие мелкие животные. Моллюски. И ракушки. По-научному беллемниты, «чёртовы пальцы» - их домики похожи на пули, вытянутые и с острыми концами; гастроподы; закрученные в спираль аммониты и брахиоподы. Животные, населявшие древнее море, умирали и опускались на дно. Дно было покрыто илом. И век за веком, слой за слоем, весь этот морской мусор из обломков панцирей и раковин спрессовался до каменного состояния. Наиболее крепкие раковины оставили свои отпечатки. Гошин камень содержит несколько отпечатков разных животных – и на нем точно есть следы раковины брахиоподы. Как же камень стал именно Этим Камнем? Произошло новое поднятие суши, море отступило, там где было море, развернулась долина, по ней потекла река. Вследствие землетрясения камень выделился из монолита, а дальше его обкатала вода реки. Почему реки, а не моря? Для морского Камень не слишком гладок. *** Жизнь – это приключение. И в это приключение я сегодня беру с собой Гошин камень. Камень-Рыбу. А Гоша взял с собой в кровать дюмортьерит. Названный так в честь француза Дюмортье. Там большая история, но ключевое - что дюмортьерит помогает фокусироваться на главном. Над кроватью объявление – все о том же. «Что бы ни случилось – юмор и любовь». Гоша берет черный фломастер и подписывает: «ЧОРНЫЙ». Говорит: «Так правильнее, мама. Для тебя. И о тебе. И цитирует выразительно: «Что бы ни случилось – черный юмор и любовь!» «Ты уверен, Гоша, что страна, где ты живешь, называется Петербург?» Гоша улыбается. Кивает снисходительно. И говорит со мной как с человеком, который не владеет жаргоном Парнаса. «Ну ладно, мама. Не Петербург. А Санкт-Петербург». Tags: #ещенепознер

(Leave a comment)

March 25th, 2021

07:21 pm - Виски на вы Так всегда бывает. Поезд жизни остановился на полустанке. Ты огляделся. Увидел книжную полку. Взял с нее одну книжку – от безделья пролистать. И не вышел из вагона, пока не прочитал все 8 томов. Пока не заглотил их – не пытаясь разобраться, это герои пьют или в твоей рюмке коньяк сменяет абсент. Это все Ремарк. Главное – вынырнуть потом. Вынырнуть, похоронив Пат. Вынырнуть, а за окном Альпы. Или триумфальная арка. Или кабак, где проститутка Роза вяжет что-то своей дочке между клиентом и клиентом. Или… …Неважно. Главное, вынырнуть. Остановить себя в точке Х. Выпить крепкий кофе. Убедиться, что протрезвел. Теперь уже наверняка протрезвел. Точно протрезвел. И можно жить свою жизнь. Лишь иногда, прикрыв глаза, поняв, ощутив и услышав – герои Ремарка все еще рядом с тобой. У них тут льется рекой алкоголь, рвутся снаряды, летит на скорости 200 кмч старенькая машинка по спринтовой дороге (как?) и все будет хорошо. Ну, в смысле, все будет. Но я лучше сегодня про С. У С. потрясающее чувство юмора. Я полмассажа смеюсь так, что Максим Галкин ревнует С. к успеху и жалеет, что не он лежит у меня на столе. А вторые полмассажа я не смеюсь – потому что переживаю – если буду смеяться дальше, то С. выставит мне счет за стендап. «Ты сейчас массируешь мне БЦЖ?» - спрашивает С., когда я пальцами спускаюсь вдоль плеча. «Сейчас, - говорю, - минутку. Прости. Срочное дело». Беру в руки телефон и меняю имя С. в адресной книге. Был «Тот Самый С.», стал «С. Массаж БЦЖ». И киваю – можем продолжать. Киваю – но С. этого не видит. Он лежит на массажном столе лицом вниз. И рассказывает мне про то, как пил в «Шаляпине» водку. Закусывал квашеной капусткой с клюквой. Солеными грибами. Чем-то еще. С. рассказывает так, что мне хочется бросить его плечо на полпути и начать строчить по клавишам. Я не смеюсь уже. Мне не надо стендапа. Мне бы водки. И капустки с клюквой. И чтоб вайфая хватило на всю эту странную русскую душу. Был бы жив Хэмингуэй, был бы он родом из Вышнего Волочка, он бы меня понял. «…Водка, Ир, это самый компанейский напиток. Самый. Другого такого нет. Это единственный крепкий алкоголь в мире, который позволяет пить его в компании. Причем с большим количеством еды. Для водки существует огромное количество специальных закусок. Водка – это большое застолье, много людей, бесконечные тосты. Это органичность культуры пития. Правда, риски неизбежны». Я не люблю водку. Я слышу только свое: «Риски неизбежны». Как по мне – они слишком высоки. Водка для меня - это чтоб резко прийти в себя. Когда ничего другого нет. Когда можно не почувствовать вкус. Когда… …Да ладно, что уж. Водка – это горечь кладбища, вот. Хоронили Володю, друга семьи, несколько лет назад. Тогда я и пила крайний раз водку. С бутербродом из черного хлеба с салом. Зря я, наверное, так с водкой. Наверное, она имеет право на тосты, селедку, копченую колбасу и что-то там еще. Я слушаю С. – и мне хорошо. «….Нет такого супа, Ир, который вызывает острое желание выпить коньяк. А суп, который вызывает желание выпить водку – есть. Уха, например. Или борщ». Я киваю. Соглашаюсь внутри. Внутри-внутри становится горячо. Как будто даже горячее, чем просто горячо. «Водка – не любознательный напиток, она идет прямо в желудок. Понимаешь, Ир? И становится хорошо. Кстати, хреновуха в этом смысле тоже ничего». Я задумываюсь. Про все это. Про нелюбознательность водки. Вспоминаю зачем-то пристань – четверть века назад. День ВМФ. Точнее, ночь ВМФ. Тогда после рабочего дня Агурец сгонял на Гороховую за сыром, колбасой, водкой, колой, хлебом и банкой маринованных огурцов. И с этим комплектом мы под шум волн отлично стерли грань между закатом и рассветом. И я возвращалась домой вдоль набережной – в пять утра поливальные машины отмывали дорогу, разгорался день, планета крутилась, крутилась, летела… А я желала экстренно протрезветь от нелюбознательной водки. И была счастлива и несчастна одновременно. Счастлива тому, как летит планета, и я вместе с ней. И несчастна – ибо хотелось домой, в кровать, спать. А поймать машину, сесть в нее и доехать до дома представлялось какой-то очень сложной задачей. Совершенно недоступной. И я просто шла вдоль красивой набережной самого красивого города в мире. Бесконечно пьяная прямо в пять утра. То есть уже в шесть. «…Коньяк требует. Он заходит и начинает терроризировать: а это что? А это куда? Он излишне любознателен, Ир. Он затрагивает такие рецепторы, которые начинают сами собой раздражаться. И это не вопросы психики, это вопрос физиологии. Есть только один коньяк, который не требует, а рассказывает сам. Даже не рассказывает, нет. А встает, за руку берет и тебя приглашает за собой. Сейчас скажу, как называется. Хайн». И сразу же захотелось налить Хайн в правильный бокал. Насладиться букетом. Лимон. Или даже лучше лайм. Шоколад. Это все. И чтоб атмосфера. И бросить на полпути уже второе плечо С. Пусть как-нибудь сам. Или пусть молчит. Не говорит про коньяк ни слова. Или… «Под виски нужен инжир. И еще, как ни странно, арахис. Идеально. Берешь инжир. Окунаешь в стакан с виски. Кусаешь. Запиваешь виски. Инжир может быть свежий, а может быть подвяленный. Лишь бы не инжир-сухарик». Я с виски на вы. Я их не очень. Не очень понимаю и совсем не люблю. Я про коньяк. Когда глотнешь – и становится горячо. Правильно. Достаточно. А потом вдруг – лекция про алкоголь заканчивается. С. одевается. Его спина говорит за него сама – у нас впереди еще немало интересных встреч. «Слушай, - говорю я, - ты же все знаешь. Скажи диагноз, а? Перед тобой была Алина. Красотка невероятная. Армянка с серыми глазами и ногами от ушей. Карьера. Копна волос. Юмор. 27 лет. Девственница». С. кивает. И диктует диагноз – жаль рядом нет медсестры, которая бы застенографировала его: «Неумение сделать выбор в мире, где выбор огромен. Надо учиться выбирать. Между персиковым йогуртом и клубничным. Между колой и фантой». С. одевается и чинно прощается на пороге: «Мне сейчас с собакой гулять», - говорит. И добавляет: «Есть люди, которые приходят домой, видят собаку – и у них вся усталость дня тут же стирается. А начинается чистая радость. Я не такой. Я наоборот – вижу собаку – и вся усталость дня умножается на два. Гулять надо». «Зашнуруй ботинок», - говорит С. Гоша. «Не шнурую, - отрезает С. И непонятно, то ли шутит, то ли нет. – Доверяю Вселенной». И я смеюсь. И С. тоже. Все-таки пошутил. Как я люблю это все. Как я люблю эту жизнь. Как я люблю то, что я делаю. И то, где я сегодня. А потом Ремарк заканчивается. Герои трезвеют. Трезвеют. Зима заканчивается – а с ней и квашеная хрусткая капустка с дикой ягодой под ледяную тягучую водку. И хочется березового сока. И продолжения банкета. То есть разговора. И ты учишься не шнуровать ботинки – доверять Вселенной. И, как дурак, ищешь правильные бокалы под Хайн. Что однажды возьмет тебя за руку и поведет за собой. Если, конечно, тебе есть куда идти. А если уже пришел – эти же бокалы отлично подойдут под виски. Я помню, С. говорил, что виски – это конечная точка маршрута. Когда долго шел, пришел и больше никуда не надо. «Виски не непрягают, Ир. Ты будто заходишь в дом, а они берут у тебя пальто и ставят перед тобой тапочки».

(1 comment | Leave a comment)

March 9th, 2021

01:14 am - Тост за мам С утра я надела на себя неодежду. Ну, как в загадке: «быть на встрече с королем одетой, но раздетой». Потому что вроде жарко в доме, а вроде не июль. Вроде праздник и стриптиз, а вроде дети и утро. «На «пятерочку» по десятибалльной шкале, если представить, что мы на пляже», - прокомментировал Гоша. Гоша суров. Гоша молчит. И вдруг – мужская логика незатейлива – говорит: «Киношкола в этот раз была в зале, где девочки занимаются на палкой». («Ну ты знаешь, мама, - уточняет Яся смущаясь, но не изменяя своей прямолинейности, - это как в фильмах, где проститутки полуголые ползут вверх»). «Мне очень понравилась такая киношкола. Я очень много крутился вокруг такой палки, мама. Еще хочу туда попасть. Пойдешь со мной?» Я смотрю в свое расписание на следующей неделе. «Эксперимент с водорослями у меня удался, мама, - говорит Гоша. – Ты видела. Отличный эксперимент. Мне, только, мама, масштаба не хватило, - понимаешь?» Я киваю. И смотрю Гоше в глаза, пытаясь предсказать ход мыслей. «Эксперимент назывался «Коллоидный сад», да? Так вот, мама. Водоросли, что выросли, уперлись все в стенки сосуда. И разрушились спустя 2 недели. Хотя все было красиво. Но мало. Я решил, мама. Мне надо усилить эксперимент. Ну, ты понимаешь. Закажи пожалуйста, мне на Озоне 4 пачки «Коллоидного сада». Мне нужен размах. Я хочу посмотреть, что будет, если водоросли не ограничивать бутылочкой». И я иду и заказываю 4 пачки «Коллоидного сада». Потому что потом, однажды, когда Гоше нужен будет масштаб – в бизнесе и в жизни – у него не будет страха, что нельзя. А будет понимание, что можно. «Ты вообще похожа на ворону, мама. Ты это понимаешь? Ты как ворона в стихотворении Маши Рупасовой – ты выходишь за рамки все время. Ворона выходит за рамки - она строит себе не просто гнездо, а гнездом. Она так и говорит: «Чтоб не мокнуть под дождем, я варю себе гнездом. Он по форме как корытце, только сверху крыша есть. Если лень в помойке рыться, эту крышу можно съесть!» Вот и ты выходишь все время, как эта ворона. И тарелка у тебя: «Выходи за рамки». Гоша сидит на кровати и плачет. «Что плачешь?» - обнимаю я его в кольцо своих рук – так, что не вырваться. «Штаны порвал», - всхлипывает он. А у нас в семье за штаны детей не бьют. И даже не ругают. Даже если это одни из двух офисных штанов и восстановлению они не подлежат. «И что?» - говорю я. «Увидел дырку только что. Это я на улице запнулся, когда от Яси убегал. И теперь мне страшно смотреть на коленку. Я думаю, что когда я штаны порвал, я и колено поцарапал. Ааааа!» - хныканье переходит в полноценный плач. «Тебе больно?» - спрашиваю я. «Нет, - говорит Гоша. – Только страшно». «Давай я посмотрю. Мне не страшно». На колене небольшая ссадина. «Все норм, - говорю я. – Даже мазать не надо. Само заживет». «Даже перекисью водорода не надо?» «Не надо». «А в душе будет щипать, когда я буду мыться?» «Полсекунды». Гоша выбирается из кольца моих рук. Надевает шорты. Смотрит на колено. Выдыхает. Я смотрю на штаны и несу их в мусор. Никаких реинкарнаций. «Ты моя бесстрашная мама», - говорит Гоша. И мы идем накрывать ужин. И Гоша рассказывает про одноклассника Даню. «Знаешь, мама, у нас есть Даня. Я иногда смотрю на него и про себя думаю: «Какой же он милашка!» Он такой милый! И я стал с ним дружить в школе. Мы на переменах с ним болтаем, бегаем, в столовой иногда рядом едим. И знаешь что? Я увидел, как другие мальчики поменяли ко мне отношение. Я для них как будто стал важнее и сильнее. Они перестали меня задирать и дразнить даже». Я киваю – так и бывает. Мы накрываем стол. Я в образе бесстрашной вороны на «пятерочку» по десятибалльной шкале. И Гоша, которому даже не надо попадать в Изумрудный город к Гудвину, чтоб стать смелее. Я вручу и смелость, и все остальное. За мам – вот мой тост в этот день. За нас, мам наших детей. И за наших мам. Которые вырастили нас такими. И нам теперь можно что хочешь. Можно выходить за рамки. И можно надевать неодежду. И можно не ругать за штаны. И выбрасывать их не раздумывая. За мам. А у Гоши на майке написано: «Life is a journey». И я знаю, что это путешествие души, в которое человека пускает мама. И понеслось – по волнам, по морям. Где можно все – все, что ведет к счастью и любви. У меня нет такой майки. Но она у меня, конечно, есть. И если есть что-то, что мне нужно, так это другая майка. С надписью «Береги голову, вдруг там мозги». Вот это «вдруг» - только и держит меня в 8-балльный шторм по волнам, морям. Спасибо, мама. И с праздником. ( Что там было дальшеCollapse ) Tags: гоша2021

(Leave a comment)

February 24th, 2021

01:05 am - Секрет успеха - Секрет успеха – в хорошей свинине. Нужен хороший кусочек свинины. Окорок. Или на сахарной косточке кусочек, - говорит Марго. Молчит немного, и тут же добавляет, будто туда, на весы к хорошей свинине кладет еще что-то очень важное, - и кислая капуста. Она должна быть вкусная. Вкусная капуста, Ира. И все получится. Теперь у меня есть секрет успеха. И – в полночь у Золушек карета превращается в тыкву. А у меня на плите пятилитровая кастрюля кислых щей. Потому что вчера перед сном Яся плакала. И Гоша хныкал. И требовали вернуться к Марго. К ее кислым щам. Блинам. Снежным вершинам. Рассказам про кота, что схоронился в подполе от гостей. К конфетам – без счета. К мультикам. К варенью с земляникой. И к добавочке кислых щей. А ведь не собирались, не планировали. Выехали из города в Лосево. Хотели отдохнуть на берегу Вуоксы. Но дороги замело, домик промерз, машина застряла. Со всех сторон не сложилось. Но уже там, буксуя на льду и вдыхая острый запах ледяных торосов, стало понятно – это все для теплой встречи. Все к лучшему. И все случилось. Ворвались в натопленный дом уже впотьмах, на плите варилась картошка, на сковороде жарилась курица. И сидели под картошку с огурчиками до часу ночи, говорили разговоры, говорили, чаевничали, не могли уложить детей спать и не укладывались сами, молчали. За окном были огромные сугробы – и Гоша, прислонившись носом к холодному стеклу в сенях, сказал, глядя на Луну и заснеженные деревья: «Мама, это лучший пейзаж в мире». И Максим отставил рюмку в сторону и выпил чай – тот случай, когда достаточно. Когда все хорошо, и хочется выпить, чтоб отогреться и снять усталость. И не надо пить, чтоб запить горечь и боль. И все хорошо. И старый финский дом держит тепло. И любовь. И здесь не надо много говорить. А потом, утром, были блины на завтрак. И метель за окном. И дети с Максимом вышли во двор с лопатами – и метель унялась, как заговоренная. И засветило Солнце. И я пила кофе, а потом чай – и смотрела в окно, и хотела, чтоб так и оставалось. Сегодня пусть будет так. Не будем спешить. Будем праздновать свою жизнь. Смотреть фотки и видео. Радоваться за тех, кто жив. И грустить о тех, кто уже не с нами. И благодарить за сегодня. - Берешь свинину, Ира. Варишь бульон. Потом кладешь туда капусту. И картошку. Целыми картофелинами. Томишь, медленно. Делаешь зажарку - лук зажариваешь. Я еще туда добавила размоченные сухие белые грибы. Свинину разбираешь. Картошку сваренную надо растолочь – и обратно. Перец горошком. Лавровый лист. Все. Дети купили сегодня свинину. «Меня продавщица спрашивает, - говорит Яся, - «Тебе килограмм свинины – это что значит? Тебе больше килограмма или меньше?» Я сказала, что больше. Правильно?» Все правильно. Еще дети купили квашеной капусты. «Хорошая капуста, мама?» Отличная капуста – если б я не пообещала детям кислых щей, они тут бы и съели, на месте. А так – похрустели оба из одной тарелки – и ёк капуста. Максим купил черный хлеб, рижский. Когда в полночь у нормальных золушек карета превращается в тыкву, передо мной стоит кастрюля кислый щей. Сметана. Рижский хлеб. Полрюмки кедровки. Спящие дети. И счастье жить. И Славка – выпивший сегодня по случаю праздника – звонит – и ничего не говорит. И правильно. Что говорить, Славка. Все ясно и так. «Хочешь, спою тебе?» - говорит Славка. Потому что все ясно и так. Что говорить. А спеть можно. И Славка поет: «...Мало шансов у нас, Но мужик - барабанщик, Что кидает шары, Управляя лотом, Мне сказал номера, Если он не обманщик, На которые нам выпадет дом». А однажды так уже было. Мы загулялись с Парамоном и нашими сестрами вечером в воскресенье. Катали их на санках, и вдруг оказались далеко от дома, и девчонки замерзли, и мы как-то тоже. И вспомнили – Марго! Мы же у дома Марго! И зашли отогреться – без звонка, какой звонок, телефонов не было. И девчонки сушили варежки на батарее и грели руки. А муж Марго, Юрий Васильич, вынес нам всем по груше. Я писала эту историю как-то. И мы ели груши, что явно прибыли из автономки, откуда-нибудь со Средиземного моря, а за окном была метель и полярная ночь. И назавтра в школе, встретившись с Марго взглядом на химии, мы с Парамоном переглянулись: «Было? Не было?» И вот. Спустя 30 лет – та же история. Только вместо груш клементины. «Это как мандарины, но без косточек», - говорит Марго. А я молчу и улыбаюсь. И Юрий Васильевич рассказывает, как черепах, что смотрят на нас со стен, ему подарили на Кубе. И каков на вкус черепаший суп. Как голодно было в автономке до Средиземного моря. Но зато когда там заправлялись, то мясо привозили румынское или венгерское. И вот это было мясо! И еще разное рассказывает. А я смеюсь: «Груш нет?» И это наш культурный код. И просто код. И фиг с ним, что груш нет. Зато есть любовь. И она не перестает. А Славка поет в трубку: «А белый лебедь на пруду Качает павшую звезду, На том пруду, куда тебя я приведу». А я душой как раз на том пруду. То есть на том хуторе. И на том хуторе – это был отличный День защитника Отечества. С лучшим в мире командиром подводной лодки. Под рассказы о том, как пришел на флот. И как остался. А я не знала ничего. Но как будто знала. Потому что химия была шестым уроком. И если в конце урока дверь класса приоткрывалась – и Юрий Васильевич заглядывал в класс – высокий, молодой, в распахнутой шинели, румяный с мороза. И Марго делала вид, что все идет своим чередом: «Сдаем самостоятельные, пишем домашнее задание, осторожнее с реактивами», - но проигрывала сама себе. И улыбалась, и кивала в сторону двери, и снова улыбалась. И было понятно – лодка пришла из автономки. И какое-то время Юрий Васильевич будет с нами, на берегу. И почему-то было понятно, что он нас любит. Почему-то так. И до сих пор. И нежно бесконечно. И щи эти кислые. И эта кедровка не причем, конечно. Хотя секрета успеха никто не отменял. Tags: полярный

(1 comment | Leave a comment)

January 12th, 2021

11:43 am - Не кошка «Кошки, кстати, могут в одном помете родить детей от разных котов! У них овуляция так устроена!» «Да, но я не кошка, вот в чем дело! Я не могу в одном помете, то есть… как правильно сказать?... я не могу в один прием родить детей от двух разных мужчин! Да и не хочу, если честно. Даже если б могла!» Тут я очнулась – о чем это я. О чем это мы. За дверью кабинета педиатра – шторм из родителей и детей, которым надо выписаться в школу. А наш педиатр смотрит в компьютер, и рядом с Ясей (Дорохина Ярослава) визит Лизу (Дорохина Елизавета). А Елизавета, волею судеб, родилась с Ясей в один день. И дальше накатанный сценарий: «А почему вы выписываете только одну дочку, а где вторая?» И (накатанный сценарий) - я говорю, что Яся, на минутку, Максимовна. А Лиза – Дмитриевна. И я при всем желании не могу родить дочерей одномоментно от двух разных отцов. А кошки могут. И я смеюсь. А врач слушает детей («Гоша, отвернись! Не подглядывай на сестру. Ты видишь, она взрослеет!») и говорит что-то про эпоху до ЭКО, когда у женщины случалась многоплодная беременность, например, пятирняшками или шестирняшками, но я уже не слушаю. Мой мозг не воспринимает детали – мне хватило фактора «пятирняшки», чтоб не углубляться в особенности овуляции. Или что там еще. А потом Яся уносится в школу, а мы с Гошей идем домой. На улице -16, Яндекс деликатно пишет, что ощущаются они как -22. На Гоше намотан смешной полосатый шарф, полученный на Новый год от канала #ещенепозднер (да, Гоша тот еще счастливчик – у него как раз не было шарфа), на горизонте просыпается рассвет – алая полоса разливается по небу неаккуратной акварелью, спотыкаясь о сумерки и облака. И Гоша говорит: «Смотри, тучи сколько грязи понаделали на этом рисунке. Если б это был рисунок. Или на этой фотке. Если б это была фотка». Мы молчим. Все-таки -16. Морозное звенящее утро разрывает мой телефон – и медсестра из школы спрашивает, где мой сын. Я говорю: «Рядом. Выписан. Скоро придет в школу, как только получит анализ». Гоша не спрашивает, кто звонил. И так все понятно. «Посмотри, мама, в интернете, во сколько сегодня рассвет?» «В 9-52, - говорю. А сейчас 9-30. Успеваем». Мы поднимаемся на наш 18 этаж. Завариваем чай. И усаживаемся на подоконнике. Так, будто мы на Пангане. Где рассвет (и еще закат) – это ключевое событие дня. Вокруг которого строится все остальное. Кокосы, рис с кешью тэйк эвей, прогулки вдоль линии прибоя с изучением рыбацких лодок, тихий час и арбуз до и после. Мы сидим на подоконнике. Солнце разжигает морозный питерский день. Гоша уточняет: «А почему в этой поликликлинике было так много людей? А в той, где мы были с утра с папой, вообще почти никого не было? Ну, где мне брали кровь за 5 тысяч? Потому что там надо платить 5 тысяч? Ты знаешь, я в этот раз совсем не боялся сдавать кровь. А Соня, как думаешь? Соня боится? Пока я был в гостях у Сони, она сыграла нам на музыкальном инструменте, который похож на слово Арфаграфия. Как-то так. И еще мы посмотрели восьмого Гарри Поттера. Соня придет к нам в гости? Можем договориться с ней? Я очень хочу, чтоб она пришла в гости». Много что случится в этот день. И через 7 минут раздастся звонок в дверь, и Гоша спросит: «Это к тебе на массаж?» Но прямо сейчас мы смотрим на рассвет. И я улыбаюсь. Все-таки хорошо, что я не кошка. И что у меня с овуляцией не так, как у кошек. Tags: #ещенепозднер

(Leave a comment)

January 8th, 2021

09:56 am - Рождество «Жестковато нас встречает Питер, правда, мам? Жестковато!» Мы стоим на остановке, ждем такси. На календаре январь-2021. Снежная поземка, -4, около часа ночи. Я киваю: жестковато, да. «Не нравится мне этот чел на дереве. Не по-человечески это». И я замечаю мужскую фигуру на дереве. От удивления даже забываю про циничный питерский холод, что не щадит. Приближаю зумом камеры этого чела – инсталляция. Видимо, в этом глубокий смысл. Но сейчас, в сумерках и холоде он теряется. «Слушай, мам, - говорит Гоша, уже переключившись с человека на дереве, - прохладно, правда? Скоро такси приедет? Я же в джинсах, а это сама понимаешь – хорошо для офиса, а не для улицы. И тут приезжает такси. И водитель просит нас обоих пристегнуться. И мы болтаем обо всем полчаса. Даже больше. И едем не по КАДу, а сквозь город. Город спит, пробок нет, светофоры включили зеленую волну, храмы подсвечены торжественно и красиво. Рождество. Рождество. А мы говорим обо всем – о Сочи и Крыме. И вирусе и о том, что в Новый год в Питере снега не было. А сейчас вот выпал – но разве ж это снег. «А вот в Твери у нас, - говорит Гоша, - огромные сугробы на каждой ветке. Встанете под такую ветку – и если снег упадет на вас – окажетесь в берлоге из снега». О ЦНС болтаем. И о всяком. «И кстати, - врезается в разговор Гоша, - я тут на заднем сиденье рубль нашел. От прежнего пассажира. Я вам его положу здесь. Пригодится», «Пригодится, - говорит водитель. – На счастье. – И добавляет, обращаясь ко мне, - какая же вы все-таки впечатлительная. Можете статью написать!» Я ни слова не сказала про журналистику. И вообще. И тут мы притормаживаем у нашей парадной. Прощаемся тепло и бережно. Здравствуй, Питер. Здравствуй, город. И расходимся, как в море корабли. И Гоша смотрит на меня как взрослый. И говорит – как взрослый. «Мама. Это удивительно. Но мне никогда не надоедает твой треп. Вот ты не со мной говоришь всю дорогу. А я от него никогда не устаю». И я смотрю – а сын вырос. Ровно как в книжке «Ангелино Браун», что мы с ним сейчас читаем, вырастает ангел Ангелино. Раз – и стал больше. А Гоша будто читает мои мысли. Достает из шкафа пижаму-комбинезон. Прикладывает к себе. И говорит с надеждой и сомнением: «Вот я сейчас помоюсь и попробую втиснуться сюда. И посмотрим, как я влезу». Гоша ставит ставку на то, что влезет. Пусть со скрипом. Но допускает вариант, что не очень влезет. Впрочем, это та история, где оба поворота – хорошие. Вот бы научиться в жизни так – хотеть чего-то конкретного, но понимать, что то – как сложится – оно и есть правильно. Просто ты уже не втиснулся в свою прежнюю одежку. Ты растешь. А потом Гоша ходит по дому как впервые – он не был здесь 2,5 месяца – ходит, читает надписи на стенах, о чем-то хохочет. И вызывает меня: «Мама, смотри. Тут у тебя написано: «Что бы ни случилось – юмор и любовь. Быть в моменте и видеть в нем свет». Ты имеешь в виду, что черный юмор, если что, тоже можно использовать? Можно сын. Лучше, конечно, не черный. Но тут уж какой козырь выпадет. А потом Гоша включает аромадиффузор. Капает туда Stress away от#Youngliving. Пристраивает около своей кровати и говорит. «Мама, похоже, это будет иметь эффект (он говорит «эффэкт», но я не смею иронизировать) для моего успокоения. Ты чувствуешь, как пахнет ёлочками? Это просто блаженство, мама!» И я смотрю на сына – а он снова вырос. Невероятный мой сын. С которым так интересно иметь дело. И просто трепаться интересно тоже. И будто подтверждая мои мысли, Гоша говорит: «Завтра с утра в магазин надо сходить, да? Прости, мне придется попросить твою карточку. Свои деньги я оставил в рюкзаке, который папа привезет». ( И финалочка с парой фоточекCollapse ) Tags: #youngliving, фото-сын 2021

(4 comments | Leave a comment)

December 24th, 2020

02:19 pm - Виш-лист ( Поехали! Вселенная, открывай двери-окна!Collapse ) Tags: визуализация

(6 comments | Leave a comment)

October 1st, 2020

12:35 am - Сентябрь Сентябрь вышел насыщенным. Он начался 31 августа, когда мы, едва приземлившись, побежали в поликлинику за справками для детей в школе. И вот, заканчивается. Полтора часа остается. И огромная благодарность этому сентябрю. • Собрали детей стихийно в школу к 1 сентября. И продолжили сборы в течение сентября. Спасибо бабушке и дедушке, что приехали на Гошину линейку – очень ценно было быть всей семьей. Хотелось ужасно плакать, глядя на все это. На все это великолепие – в масках и с букетами. Но вместе как будто хотелось плакать меньше. • Яся пошла в новую школу в новый класс. И прожила (как мне кажется) какой-то начальный этап адаптации. А еще сняла видео на конкурс, посвященный ПДД и написала пару олимпиад. • Яся с Ариной записали программу про Крым на радио России Санкт-Петербург, я писала сценарий их разговора. • Яся определилась с кружками и интересами, в спокойном режиме: «Хочу дать себе время понять и прочувствовать». Не везде гладко, еще будут вероятно коррективы (при хорошем раскладе, если не наступит карантин) – но это очень круто, ее осознанность. • Гоша снялся в фильме «Ледяная история», это было три больших смены, одна с переработкой, с полным циклом – грим, сшитый костюм, волшебство, несколько дублей – и это было очень круто. Заработал деньги, счастлив – и опыту, и съемочной группе, и деньгам. • Гоша адаптировался к школе. На первом этапе. Но прямо очень круто. Ирина Владимировна аккуратно комментирует происходящее – и в этом «аккуратно» очень много гордости и спокойствия за Гошу. «Есть над чем работать в прописях. Это ему трудно. А ведет себя как мужчина – рассудительно и адекватно» и «С письменными работами не так хорошо, как устно. От Бронислава пересели, слишком было весело». • Были в Пскове – с двумя ночевками, и с одной в Новгороде. Было очень круто. Наверное, это главное впечатление сентября. То, что мы там успели – это темы отдельных постов. • Отметили мой ДР в семье. Я получила в подарок от друзей ноутбук, счастлива. Это какая-то невероятность – его не было в планах и первой необходимости. Но стоило мне захотеть, как он случился. Спасибо вам всем, друзья! - Максим его уже настроил, миу-миу! • Отметили мой ДР с друзьями. И Яся устроила с подругами пижамную вечеринку. • Папа с Максимом ездили на дачу, ловили рыбу. И еще Максим сам ездил отдохнуть от нас, и там рыбалка удалась просто на 5+, он счастлив. • Я написала 2 статьи и взяла интервью у Михаила Лабковского. • Наслаждались сентябрем и красивой погодой. Гуляли с детьми по центру, гуляла без детей по центру, ходили с Гошей и Ко в Шуваловский парк. • Я возобновила тренировки в фитнес-клубе с тренером. • У меня были новые прекрасные знакомства, которым я счастлива. Есть две прекрасных истории – про Шуру Кузнецову (проект Голос) и остров Панган, про Олега Грабко (муз. Продюсер) и Николая Агутина. А еще мы в сентябре очень тепло встретились с Петей Захаровым. Это человек, который меня вдохновляет неимоверно. И на ДР ели Рафаэлки от Пети и загадывали желания. • У меня было много волшебства. Настоящего, волшебного и совсем бытового. Из цикла: «Подошла к метро и обнаружила, что потеряла карточку сбера. Зашла в телефон – убедилась, что деньги там на месте, подумала, где могла выронить. И в пути туда, не доходя до места назначения, карточка вернулась ко мне. В 11 ночи, в темноте. Там, где я с уставшим Гошей подмышкой. Или такая: нашла клевую квартиру в Пскове. Стала бронировать – хозяйка написала: она уже забронирована на выходные. Ну ОК. Нашла просто квартиру, хорошую. Забронировала. И в тот момент, когда мы выезжаем в Псков, звонит хозяйка второй квартиры и говорит: «Ира. Я знаю, что вы бронировали квартиру на Владимирской, ее хозяйка – моя невестка. Она просила вам передать, что бронь слетела, она вас ждет». И мы провели выходные просто в квартире мечты, которая мне понравилась с первого взгляда. • Вообще я раскусила кайф снимать квартиры на айрбиэнби, смотреть на интересные ремонты, виды из окна и решения планировочные. Кайф – примерять на себя новую какую-то жизнь. • Было очень много тепла. Меня так поздравляли с Днем Рождения – близкие и далекие – что это тепло осталось внутри. Терпко и нежно. И оно как-то продолжается. И я чувствую такую близость миру и желание быть с ним на одной волне. Нараспашку. Со-единенной. Невероятно как-то тепло внутри – от близких и далеких, которые тоже близкие. • Я перебрала, кажется, 100% детских вещей. Понятно, что дети перманентно вырастают из всего. Но сентябрьский разбор – он прямо дорогого стоит, уйма всего отдано и передано, а что-то еще ждет своего часа. • Я подарила себе от себя очень крутой подарок на ДР. Первый раз в жизни. Генеральную уборку. Это огонь. После этого много меняется – Максим видит, что где привинтить. А я нашла решение, как определиться со шкафом и планировкой систем хранения. • Поздравили и отметили семьей День Первоклассника и 45 лет свадьбы родителей. А еще отметили начало учебного года с няней Светой, дети получили подарки, а у Яси со Светой случился девичник - счастье-счастье. • Ушел мой одноклассник Стас Б. От ковида. Это такая боль, что я в стадии отрицания. Я понимаю про выбор души и «Жизнь – это навсегда». Я много понимаю. Но я даже пост про Стаса написать не могу. Потому что такого в моем мире не может быть. • Получила фотографии с массажной фотосессии от Кирилла. И счастлива снова. И фотки мои с летней фотоссессии так прекрасны, что я не перестаю себе улыбаться и радоваться, глядя на них. • Делала массажи – и приходили новые инсайты, осознания, уверенность в своих силах и тому, как и куда я могу провести. Это очень круто. И я очень ценю себя за признание своего пути. И благодарна тем людям, кто приходит ко мне, доверяет, открывается и готов расслабляться и менять себя. • А, ну и простудилась в какой-то момент. Или хлебнула больше, чем могла. Эмоций и действий. Потому полечилась, отлежалась. И профилактически стала ставить себе (это понятно) и Гоше (это внезапно) пиявок для активизации иммунитета. И Гоше зашло очень. • Посмотрели семьей один фильм («Успех») – в яблочко. Много разговариваем с детьми. И вообще, Максим все это время на удаленке, потому действуем в команде: он уводит Гошу в школу, в основном он забирает, и много по дому делим пополам. • Обычная жизнь. В которой много благодарности. И понимания «Здесь и сейчас». И взрослеющие дети. Где каждое «Мама!» на вес золота – попробуй не обернись – через три минуты все, возможно, изменится – и ты пропустишь самое важное. И не увидишь рассвет. И закат. И осень пройдет мимо. А так нельзя. Всех обняла. Пусть будет счастье и любовь. ( Несколько сентябрьских фоточекCollapse )

(8 comments | Leave a comment)

August 12th, 2020

03:40 pm - Памяти Курска Глава из книги #полярный 12 августа 2000 года у меня был выходной. Я включила телевизор и больше не выключала. Телевизор говорил что-то невнятное. Я звонила родителям – может, они что знают? Они знали – поход был учебный, и в нем мог оказаться папа, как представитель судоремонтного завода. Бог уберег. А сейчас они были на дне. И было стыдно – ужасно стыдно – что они там, а мы здесь. И у нас воздух, воздух, дыши – не хочу. А у них… На следующий день я работала на пристани. На экскурсиях капитан вслушивался в рацию. Там кроме обычного «На траверзе «Фонтанки» Мойка» было через каждые двадцать минут: «Ребят, про «Курск» что слышно? Новости есть?» Новостей не было. Мы всматривались в лица туристов, что садились к нам на борт. Они читали по глазам. Кивали: «Все то же, что вчера». Я смотрела в темную бездну Невы, глотала слезы и начинала свой рассказ про Трезини и Растрелли. Выходных больше не было. День за днем. День за днем. Папа не знал ничего. В рации звучало – правда, звучало все реже – «новостей нет». Близился сентябрь. Нева темнела день за днем. Надежда таяла. Так прошло 8 дней. И вдруг (наконец-то!) по всем каналам заговорили, что к «Курску» допущены норвежские спасатели. Только спасать было некого уже. *** Прошло три года. Был август. Петербург опомнился от дождей и улыбнулся Солнцем. Все как всегда: в динамиках гремело «Приглашаем на экскурсию» и «Реки и каналы Петербурга!» Туристы спрашивали, увидим ли Аврору. И Чижика-Пыжика. И Спас-на-Крови. И Смольный. И Крюков канал. Я обещала, что что-нибудь точно увидим. Точно. Туристы снисходительно улыбались, требовали скидок, туалет, пиво и отправиться прямо сейчас. *** Мы отошли от причала. Шли вверх по Невею Я, улыбаясь, заговорила про Растрелли и Трезини. Про глубину Невы и ростры в Древнем Риме. И про полуденный выстрел с Петропавловки. Потом была Фонтанка – Летний дворец, БДТ, Старо-Калинкин, когда-то разводной мост. И мы вышли в порт. Мы вышли в порт, и я замолчала. Где-то там был Финский залив. Где-то здесь капитан Лёха панибратски звал его Маркизовой лужей. Где-то там виднелся купол Морского собора в Кронштадте. Еще недавно он был Военно-Морским музеем, без крестов и позолоты. Но кресты вернулись на купол – и Николай Чудотворец снова спасал моряков. Где-то там, за горизонтом, была Балтика. И Балтийский флот, заменивший мне в Петербурге родной Северный. Щелкали затворы камер. Пауза затягивалась. Туристы смотрели на меня и ждали комментариев. Капитан Леха подмигнул мне, повернув в Неву. Сеанс окончен. Сеанс с видом на Финский залив был окончен. По Большой Неве мы возвращались на пристань. Справа «Адмиралтейские верфи». Слева – Балтийский завод. Все как всегда. Все как всегда. Я молчала. Не могла подобрать слов. Леха оглянулся на меня удивленно: «Ты чего? С микрофоном что-то?» Я набрала побольше воздуха. «Я из Полярного». ( Что там было дальшеCollapse ) #курск, #стеблин, #ирафорд, #12августа Tags: #12августа, #ирафорд, #курск, #полярный, #стеблин, адмиралтейская панель, навигация, полярный

(1 comment | Leave a comment)

August 5th, 2020

12:45 pm - Барев Как бывает? Садитесь в полночь в свой поезд (вот твой билет, вот твой вагон). Усталость дня (мне только б застелить постель и уснуть) тут же смывает рукой. Потому что с полки на полку скачут дети. Соседи делят курицу и бьются яйцами. Проводник требует провожающих выйти из вагона. А ты счастлив тому, что в рюкзаке у тебя есть фляжка. Три глотка – и мир еще прекрасней и удивительней, чем прежде. А дети скачут. Уже поезд тронулся. Уже курица финалится. А они скачут. И в какой-то момент ты понимаешь, стоя в проходе и созерцая все это великолепие – и твой ребенок тоже скачет во всей этой каше. И ты пытаешься сфокусироваться и понять, какие полки тебе предстоит прямо сейчас заправить, но вместо этого твой фокус улавливает: «Ара!» Пауза. «Инчу!» Пауза. «Барев!» И сразу мир приобретает понятные очертания. И понятно, что скачут с полки на полку Роберт и Карен, а мать их, Нарине, вглядывается в мою улыбку и говорит: «Армянка?» Я улыбаюсь: «Барев!» и поворачиваюсь выигрышным профилем. Она настаивает: «Армянка?» Я отвечаю по-армянски. И в голове всплывает фраза, которой я уйму лет назад встречала в Таганроге с работы Армена. Армен во время той войны снимал комнату у бабушки. «Инчпесе ко танкагин арохчуцюне?» - спрашиваю я. Нарине смеется, предлагает поменяться полками, и вот уже мне понятно, что именно мне предстоит заправлять. И три глотка из фляжки делают мир прекрасным и удивительным. И Роб скачет. И Яся смеется. И Нарине названивает родителям и говорит о том, что в поезде армяне, все ОК. А мне хочется одновременно отбить телефонограмму Наринэ Абгарян. Мол, мир тесен. Все под контролем. Шнурагауцю. Дети скачут. Планета крутится. Поезд мчит нас сквозь лето. В этот момент откуда-то сбоку появляется молодой парень с раскосыми глазами в тюбетейке. И говорит с акцентом: «Пока вы тут… Это… Я в тамбур». И это выглядит как интернационал. С одной стороны. А с другой – меня уже не остановить. И я смотрю на него и улыбаюсь: «А вы не армянин!» И у парня на лице сначала непонимание – все ж не на родном языке сказано. Он догоняет, уточняя на всякий случай: «Почему?» Потом паника: «Правильно ли понял?» Потом до него доходит. И мы все вместе смеемся. И он смеется: «Да! Не армянин! Если только в душе чуть-чуть!» Парень уходит, а Нарине выкладывает мне свою жизнь как на ладони: «Да, видишь, я только парней умею рожать. Как тебе удалось родить такую дочь? И дочь, и блондинка, и голубоглазая? Как? Я так хочу дочь! И муж хотел тоже! Но я, видишь, только парней рожаю!» Утром (Роб и Карен не скачут уже, выдохлись и спят на своих полках в позах взмыленных и выдохшихся арабских (чуть не написала армянских) скакунов). Нас с Ясей встречает на вокзале папа. И мы едем на овощебазу. Спасать те самые армянские абрикосы. Покупаем ящиками, конечно. Варим варенье. Учим армянский. Без него никуда. Мы же все тут армяне. Нам есть где заниматься языковой практикой: армянин Гайк держит ларек в нашей деревне. Он отличный маркетолог - около ларька построил две скамейки, из ящиков соорудил стол, на стол водрузил шахматы. На ларьке объявление о скидках: «Скидки предоставляются многодетным семьям, сотрудникам силовых структур и тем, кто обыграет меня в шахматы». Яся планирует выучить, как ходит конь, стать как минимум Ясей Каспаровой и иметь максимальные скидки из возможных. Или привезти сюда одноклассника Сережу Ж., и пусть он обыгрывает Гайка, а она будет получать скидки и преференции. Но пока с шахматами у Яси не очень, выяснилось, что у армян правила игры меняются по ходу пьесы. Яся пошла за мороженым, которое по ценнику стоило 41 рубль, и принесла сдачу 2 рубля: «Гайк сказал, что блондинкам скидка 2 рубля, а я как раз блондинка». Еще Гайк каждому ребенку, делающему покупку, дает в подарок шипящую конфету, и у детей мотивация бежать в магазин за покупками. И мне плевать на кариес и это все. Мне важнее то, за чем дети бегут к Гайку. *** Здесь нет морали. Здесь про любовь. Про тревогу. Про юмор. Про мир. Про то, что планета крутится. И это круто слышать «Ара! Барев! Инчу! Роб! Карен!» и дальше что-то такое, что ты можешь перевести только сердцем. Ну мы же все немного армяне. У нас там внутри прошивки специальные. А у меня еще выигрышный профиль бонусом. «Мальчики, скачите, сколько хотите. Вам всю жизнь скакать! Скачите, а я всю жизнь буду вами годиться, мальчики. А прямо сейчас съешьте вот эти бананы, чтоб они не пропали до утра, мальчики. Скачите, но ешьте. Вам нужны силы. А бананы могут сгнить. И это. Тут еще абрикосы. Мальчики. Мальчики. Как же быстро вы растете. Абрикосы не поспевают за вами. И я тоже. Мальчики».

(6 comments | Leave a comment)

June 14th, 2020

01:14 pm - Мама Мне было года четыре с половиной. Я уже умела читать. Мама оставила меня дома с книжкой и сказала ждать ее. Что она ненадолго на работу. Но скоро вернется. Я ждала. Мне было нестрашно дома. Только скучно. Книжка то ли закончилась, то ли я устала. В кукол я никогда не играла - потом, когда родилась и подросла Инна, я удивлялась тому, как она часами разыгрывала ролевые игры с куклой и Мишкой. Уже очень хотелось, чтобы мама пришла. А она все не приходила. И тогда меня осенило: "У нас же есть телефон! Я могу маме позвонить на работу!" До этого момента я никогда никуда не звонила. Вообще. Только брала трубку иногда, если кто-то из родителей протягивал - и там, далеко, звучал бабушкин голос. И я потом думала полночи, как это получается. И если про телевизор у меня была версия, что люди как-то залезают в телевизор, чтоб выступить, то про телефон не было ни одной версии. Я села в прихожей около телефона. Взяла трубку. И поняла - нужно знать номер. А я не знаю номер. И тогда я решила попробовать. Вдруг мама сама поймет, что я ей звоню. И у меня все получится. Я набрала несколько цифр. Подождала. В трубке были гудки. А потом мама сказала строгим голосом: "Алло! Это кто?" А я обрадовалась очень сильно. У меня забилось сердце. И я сказала: "Мама, это я. Ира. Я уже прочитала книжку. Ты скоро придешь домой?" И мама сказала: "Да-да, не переживай! Уже иду! Садись на диван и жди меня! А лучше приляг и поспи! И я приду!" У меня сердце чуть не выскочило от радости. Я забыла попрощаться с мамой и положила трубку. И хотела уже побежать в комнату, но тут подумала вот что: я ведь могла попросить, чтобы мама купила мне в магазине что-то вкусное! Эх, я! И тогда - была-не была - я снова позвонила маме. Вставляла палец в кружочек, оттягивала его, как папа, он возвращался назад - и так четыре раза. И снова были гудки. А потом строгий голос сказал: "Алло!" Я поняла, что это не мама. И сказала тихо: "Я звоню маме!" А строгий голос сказал: "Здесь нет никакой мамы! Девочка, не балуйся!" И в трубке раздались гудки. И я села около телефона на пол и заплакала. Мне было очень страшно, что сейчас приедет милиция. И меня заберут в милицию за то, что я баловалась. И мама приедет, а меня нет дома. И мне было себя очень жалко. И еще вдруг оказалось, что за окном стемнело и я сижу в темноте. И я очень быстро пробежала в комнату - почти наощупь. Укрылась одеялом. И стала ждать маму. И мама пришла. Она разбудила меня и сказала: "Я уже дома полчаса, а ты все спишь!" А я спросила: "А ты удивилась, что я тебе смогла позвонить, как взрослая?" И мама удивилась. И тогда я ей все рассказала, как было. И про строгий голос тоже. И расплакалась: "Я больше так не будуууу!" Но мама сказала, что милиция не приедет. И чтоб я не переживала. И мы вместе писали на листочке в клеточку четыре цифры - это был мамин рабочий номер. Только по нему трубку поднимала не мама, а ее начальница. И если звонишь, надо было сказать: "Позовите Наталью Павловну". *** Когда я думаю об этом, я каждый раз внутренне благодарю ту женщину, что поговорила со мной маминым голосом. И хочу, чтобы у каждого из нас в любой момент времени был шанс на такую "маму", на такого ангела-хранителя, который поговорит с нужной интонацией и пообещает то, что вот-вот случится. А еще думаю о том, сколько у детей встроенных страхов. Гоша занимался английским по скайпу на этой неделе. И тут случились перебои с электричеством и компьютер отключился. И Гоша спрятался под стол от ужаса, свернулся в клубочек и почти заплакал. Потому что решил, что Катя будет его ругать, что он сбежал с урока. Яся все исправила, конечно. Но все же.

(5 comments | Leave a comment)

April 22nd, 2020

06:30 pm - Brush teeth Рассказывать про дистанционку мне в основном нечего. Основной мой материнский подвиг связан с броском через бедро. Его задали по самбо. Ясина одноклассница поступила слабовольно – она записала видео, как бросает через бедро воображаемого противника. Яся сказала, что это способ для лузеров, и она на такой вариант не согласна. Тогда я провела большую работу в семье. Сначала Яся бросила через бедро бабушку (см. финал фильма «Арахисовый сокол», это было похоже), но в телефоне подло не включился режим «запись», а второй раз бабушка не согласилась лететь через бедро внучки. Тогда я договорилась с Гошей, что Яся его бросит. Но это не будет значить, что она его не любит. Это не будет значить, что он слабак. Это не будет значить, что она получит 5, а он 2. Гоша не соглашался, и мне пришлось пойти ва-банк. Был назначен призовой фонд. За пару шоколадных батончиков и пару часов просмотра ютуба Гоша согласился быть брошенным через Ясино благородное левое бедро. Видос длился 4,5 секунды, учитель по самбо ничего не ответил. Тогда я выслала видос на другую почту. На объединенную почту учителей самбо. И теперь у Яси за бросок через бедро две «5», шоколадные батончики окупились сторицей. Больше как мать я не могу ничего сделать для дистанционной учебы Яси. Сама, сама. Сегодня вот Яся писала олимпиаду по биологии. Там был вопрос: какое животное наряду со змеями используется в фармакологии и обладает лекарственными свойствами. Выбрать надо было между оленем, ежом и бобром, что ли. Яся остановилась на еже. Забила в Яндекс «лечебные свойства ежа». Яндекс открыл много интересных фактов, сомнений в ответе не было. Хочется процитировать источник: «О лечебном свойстве ежиков было известно еще древним англичанам из публикаций газеты "Таймс". Ежиков нюхали, прикладывали к больным местам, из них заваривали ароматный ежевичный чай. Ежик, перебежавший дорогу танку, приносит счастье командиру роты. Известны случаи, когда во время войны многие ежики-партизаны умирали, но отказывались приносить счастье и удачу оккупантам». Яся удовлетворенно кивнула: ее версия оказалась не только правильной, но и красивой. После ёжиков Яся перешла к английскому, новая тема называлась «Повелительное наклонение». В упражнении надо было вписать в предложения глагол, используя повелительное наклонение: «Отдай (мяч)», «закрой (дверь)». В приведенном образце использовался артикль the («Clean the room»). С мячом и с дверью все было понятно. «Give the ball» и «close the door». С зубами было сложнее. Яся колебалась в артикле (все-таки множественное число) и зашла в словарь, чтобы убедиться, что вместо «brush the teeth» надо написать «brush teeth». Словарь не только подтвердил, что нужно обойтись без артикля, но и бонусом услужливо перевел: «Табуированная лексика, заниматься кунилингусом». Дальше Яся дистанционно выясняла, что именно имела в виду учительница английского. И что это вообще значит. Я Ясю понимаю - я была точно такой же дотошной, и как-то на ровном месте устроила скандал Звездиной, учительнице музыки, когда оказалось, что есть два варианта песни Городницкого. Мы учили на уроке «В царстве задумчивых сосен тихо сменяется осень долгой полярной зимой», а в моем домашнем песеннике было «В царстве чахоточных сосен». Мне казалось это мега-важным. Это меняло (на мой взгляд) тайный смысл песен. Навальный внутри меня кричал, что Звездина обесценила Блокаду, ведь наверняка Городницкий использовал «чахоточные сосны» не в смысле описания деревьев, а в переносном смысле - как символ изможденных людей великого города. Я настолько поверила в свою версию, что мне казалось, будто Звездина намеренно утаила от нас этот факт. Тогда мне все говорило в пользу этой версии – и то, что учительница музыки была очень нервной и дерганной (а с чего бы человек с чистой душой нервничал?), и то, что она ненавидела вьетнамский бальзам «Звездочка» (узнав об этом, Д. обильно намазал эликсиром первую парту), и, собственно, ее рост 139 см, который рождал у учеников уйму обидных прозвищ и который она компенсировала таким голосом, что кровь стыла в жилах. *** До математики дело не дошло. Попробуйте сами, если что. Яся говорит, что ей хватило ежиков и чищенных зубов. К тому же у нее не сделана следующая домашка по самбо. Там нужно посмотреть обучающее видео и снять свое аналогичное. В обучающем видео самбист запрыгивает на живот противника и победно топчется на нем. Мы пока ищем жертву. Гонорар предусмотрен. Tags: дневник четвероклассницы

(1 comment | Leave a comment)

April 14th, 2020

07:23 pm - "Липовый чай" Ее колотило. То ли от ледяной воды Невы – стоял конец мая, то ли от пережитого стресса, то ли от обретения новой жизни. А может еще и пьяная была. Вода стекала с нее ручьями. Она сидела на задней палубе, завернутая в колючий плед-одеяло, видны только темные глаза – а вокруг нее разливалась лужа. Мысли туристов метались между Литейным мостом и Кваренги с Растрелли. Мы с Агурцом перемигнулись. Отличный парень Агурец. Агурец – в смысле Агуров. Мы перемигнулись – как после отлично сделанного дела. Агурец зашел в Фонтанку. А дальше 50 минут Фонтанки, Финский залив, возвращение на причал – как по нотам. Все как в обычной программе. Ну, как если б в Мариинском театре в первом акте сработала пожарная сигнализация, ее отключили, убедившись, что задымления нет, а вот Г. зря курил в гримерке и… ну и доиграли бы спектакль до конца. Так и мы с Агурцом. *** У нас в тот момент было два катера. Бывшая спасательная шлюпка Гринда и бывший пограничный катер Антей. Антей был, конечно, лучше. Быстрее. И выше. Отсюда и его странный маршрут – вся Фонтанка. Под мосты Мойки и Крюкова он не влезал. Мы как раз собирались заходить в Фонтанку – делали круг почета перед Прачечным мостом, чтоб соблюсти приличия. В смысле правила. Рации у нас тогда еще не было, и это круг давал шанс на безопасный поворот. Я рассказывала про Литейную слободу, где с петровских времен жили литейщики, потом про Литейный мост, добавляла для любителей острых ощущений: «Этот мост в Петербурге называют мостом самоубийц: под Литейным мостом располагается самое глубокое место в течение Невы». И тут она прыгнула с моста. Агурец долго не думал. Поддал оборотов, передал мне штурвал и метнулся в салон за веревкой. Мне показалось, что с момента, как она медленно летела вниз и до момента, как она вынырнула совсем недалеко от «Антея» прошло меньше минуты. И еще минута потребовалась на спасение. Мужики с задней палубы как-то слаженно сработали. Передвинули стулья, держали веревку, потом вытаскивали ее на борт. А дальше я уже рассказала. Мы выдали ей плед и продолжили маршрут. Никаких экстренных возвращений. О, как мне странно, что память стерла этот эпизод напрочь. Как мне странно, что его нет в книжке «Адмиралтейская панель». Я вспомнила всю эту историю вчера, когда Яся сказала: «Мама, пойдем посмотрим фильм «Липовый чай». Оказалось, что это короткометражка, 20 минут. Примерно про это. «Ясь, - говорю, - как ты нашла этот фильм?» «С тех пор, - говорит, - как я на съемках «В раю места нет» познакомилась с Андреем Некрасовым, я слежу за его творчеством, вот и посмотрела этот фильм. И решила посмотреть с тобой». Бонусом в этом фильме снимается Александр Алексеев. Иннин любимый артист, который играл в спектакле «Профи» в Театр Ковчег | Петербург роль психолога. Ну и вообще. *** Чем все закончилось? Да как-то банально закончилось. Без розовых соплей. Как обычно на пристани. Банально, быстро, жестко – смыслы, если и будут, постигнешь потом. А пока – не теряй ни минуты, сезон. Мы подошли к причалу – у причала стоял Адмирал. Пересчитал по головам пассажиров. Получил на руки выручку. Посмотрел на меня, на Агурца: «Не монтируется. У вас плюс один человек, безбилетник». А тут как раз и безбилетник сошел на берег. То есть безбилетница. «Вытащили из Невы», - сказала я Адмиралу. Он посмотрел на меня. На нее. И стал взвешивать – разыгрываю я его или нет. Или мы с Агурцом поделили пополам 500 рублей недостачи. Она точно была пьяная. Уже протрезвела слегка. Но вид был так себе. Я почему-то сегодня думаю, что она была в моем сегодняшнем возрасте, 40+. Вокруг нее столпился народ. На экскурсии-то не поговоришь особенно. А на берегу можно обсудить – что да как. Но она была не очень разговорчива. Сказала: «Позовите капитана». Агурец закончил разбираться со швартовыми и сошел на берег. Она сказала: «Ну спасибо, что вытащил. Я прыгнула, и тут увидела тебя и передумала тонуть. И теперь я отсюда никуда не уйду. Может, ты моя судьба». Агурец опешил. С одной стороны, он до этого момента был уверен, что его судьба - Майка. С другой - Нева все еще была под рукой. «Не уйду, - повторила она. - Пойдем, отметим!» Агурец не рвался отмечать. Она стала выдвигать условия: «Не уйду,пока ты мне не купишь две чашки самого крепкого кофе. И не подаришь этот плед». Адмирал заржал в голос. И сказал Агурцу: «Кофе покупай за счет фирмы. А вот плед вычтем из твоей з/п. Но Майке не сообщим, не переживай». Вот и все. Мы до конца сезона подкалывали Агурца. Когда не хватало пледов. Когда он шел в кафе за кофе. Когда кто-то из поддавших туристок хотел с ним познакомиться. Когда на пристань приходила Майка. И каждый раз, заходя в Фонтанку, по особому смотрели на Литейный мост. А, и да. Про «мост самоубийц» я больше не заикалась. P.S. И совершенно эта история не стыковалась у меня с 30-летием Ж., соучредителем нашего кооператива. Когда он спустя пару месяцев решил, что надо смыть с себя усталость 30 лет, и прыгнул с Дворцового моста. И мы подобрали его внизу на «Гринде» и пошли все вместе отмечать юбилей, врубив «Тополиный пух, жару, июль». Tags: Адмиралтейская панель

(1 comment | Leave a comment)

April 13th, 2020

12:09 am - Гагарин Жил-был Гагарин. Он доказал, что Земля круглая. Жил-был Гагарин. И было у него две дочки. Как и положено. Жил-был Гагарин. И в его честь немало достойных мужчин носят гордое имя Юрий. Я писала эту сказку как корпоративное поздравление бизнес-партнерам сто лет назад. Когда Яси даже не было в проекте. А Гоши тем более. И потому в своем «Как и положено» я опиралась на то, как делает Президент. И мой папа. Мой папа, хоть и Юрий, был назван не в честь Гагарина. Он раньше родился. Но у нас в семье есть Юра, папин двоюродный брат, который в честь Гагарина. Ритин сын. Рита – младшая сестра бабушки, папиной мамы. И Юра у нее как раз в 1961 году родился - тогда другими именами и не называли мальчиков, по-моему. Ну, если только какая-то очень серьезная семейная история, когда в роду все Сан Санычи и отступиться от традиции – считай, предать род и всех сан-санычей, вместе взятых. И рад бы, да никак. *** Я приземлилась в нынешний карантин из прошлого века. Когда Плутон еще считался планетой. Сейчас все по-другому. Все как в первый раз. Гоша загибает пальцы, считает, я вместе с ним. «Раз – Юпитер. Два – Венера. Три – Земля. Четыре – Марс. Пять – Юпитер. Шесть – Сатурн. А еще – Уран, Нептун». Нет Плутона. И хоть ты что. Ну и фиг с ним. Есть Гагарин. И это главное. И Гагарина у нас не отнять. *** «Побывал я однажды в мастерской знаменитого скульптора. По углам громоздились его незавершенные работы. Я легко узнал Юрия Гагарина, Маяковского, Фиделя Кастро. Пригляделся и замер - все они были голые. То есть абсолютно голые. С добросовестно вылепленными задами, половыми органами и рельефной мускулатурой. «Ничего удивительного, - пояснил скульптор, — мы же реалисты. Сначала лепим анатомию. Потом одежду...» Это не я. Это Довлатов. Довлатову легко. Сергей Донатыч сейчас на тех же орбитах, что и Юрий Алексеич. А мне каково? – я с тех пор я пытаюсь развидеть голого Гагарина, Маяковского и Фиделя. С Фиделем уже получилось. С Гагариным и Маяковским – никак. Особенно с Гагариным. Улыбается во все 32, и… …и не одевается. И хоть ты что. Дальше можно читать, плюсуя к тексту это субъективное. *** У нас в семье все знатоки космоса. Гоша посмотрел программу «Галилео», и шпарит по тексту. Отвечает на любой вопрос. Первый космонавт, понятное дело. На какой планете мы живем. Спутник Земли. Первое животное-космонавт. Яся посмотрела другую программу, и вступает с Гошей в полемику. Она уверена, что первыми полетели не Белка и Стрелка, а мыши, крысы, две другие собаки, кошки и обезьяны. Ясе можно верить. Она еще в первом классе победила в космической викторине в школе. Я когда посмотрела на ее ответы, удивилась немного. «Что сказал Юрий Гагарин, отправляясь в космос?» - «Погнали!» «Какая ближайшая к Земле звезда?» - «Надо спросить у Яндекса». «Что испытал первый космонавт, находясь на орбите?» - «Страх, счастье и желание пописать». Сеня слышала звон и не знает, где он. «Арсения, кто первый космонавт в мире?» «Дедушка Юрик!» - говорит Сеня и протягивает руку за наградной конфетой. Дедушка Юрик улыбается чуть смущенно. Как будто его рассекретили, а он, право слово, этого не очень хотел, дело давнее. Но что уж, День Космонавтики – и Гоша делает шаг вперед и декламирует: «Юра! Гагарин! Отличный! Парень! Пьет молоко! И летает высоко!» И тоже протягивает руку за конфетой. *** А вот сам дедушка Юрик, мой папа, как раз был в первом классе, когда Гагарин полетел. И написал стих - «Посвящение Гагарину и Титову». Чтоб никому не обидно было. Подумаешь, Титов не полетел. Полетит еще. Летали они высоко. Не видели они Бога. А видели планеты, Которые далеко. Как-то (я заканчивала школу, уже открылся храм в Полярном, Рита там помогала – то с уборкой, то с просфорами) Рита объяснила, что к чему: «Представляете? Маленький мальчик, первоклассник! И он обращает внимание взрослых в своем стихотворении: «Не видели они Бога!» Значит, Бог есть, но они его не видели. А может, не так! Может, видели, но не рассказали никому, потому что тогда еще нельзя было о таком говорить! Но вообще – вы только подумайте! «Летали они высоко. Не видели они Бога!» Это значит, что в голове у Юрочки был один вопрос только к полету первого человека в космос – видел или не видел? А если видел – расскажет или побоится? Юрочку же и крестила бабушка Ксения тайком. Какие уж там разговоры о Боге! Разговоров не было. Вера была, а разговоров не было. И вот Гагарин приземлился, и молчит. А Юра ждет, что он расскажет!» А сегодня в интернетах ходит текст. Я его ждала все это время. Я не могла написать его сама. Как написать? – напишешь такое, а потом чувство, будто вытащил из колоды все козыри и сейчас победишь, а внутри такое чувство... Чувство, что сам не веришь в свою победу. А сейчас читаю (автор: Анна Долгарева) – и будто паззл сложился. И счастье. Бог говорит Гагарину: «Юра, теперь ты в курсе: нет никакого разложения с гнилостным вкусом, нет внутри человека угасания никакого, а только мороженое на площади на руках у папы, запах травы да горячей железной подковы, березовые сережки, еловые лапы, только вот это мы носим в себе, Юра, видишь, я по небу рассыпал красные звезды, швырнул на небо от Калининграда и до Амура, исключительно для радости, Юра, ты же всегда понимал, как все это просто. Мы с тобой, Юра, потому-то здесь и болтаем о том, что спрятано у человека внутри. Никакого секрета у этого, никаких подковерных тайн, прямо как вернешься – так всем сразу и говори, что не смерть, а яблонев цвет у человека в дыхании, что человек – это дух небесный, а не шакалий, так им и рассказывай, Юра, а про меня не надо. И еще, когда будешь падать – не бойся падать». Я читаю и улыбаюсь. Мне хорошо и спокойно. Я давно ждала эту телеграмму. И будто не случайно все, что сейчас происходит. Это же Гагарин нам сказал: «…я увидел, как прекрасна наша планета. Люди, будем хранить и приумножать эту красоту, а не разрушать её!», и мы будто только сейчас, сегодня – услышали. И затаились по домам. И Земля расцветает нынешним апрелем. И все будет хорошо. И падать не страшно – что уж, если в дыхании яблонев цвет, если у дома трава, березовые сережки, мороженое, еловые лапы, и отчего-то хочется плакать. А Королев по телевизору мечется от отчаяния – надо опередить американцев! А везде палки в колеса, а правительство требует и угрожает, и хоть ты лопни. А надо опередить американцев. И хочется включить перемотку – чтоб уже все закончилось хорошо. И в фильме, и вообще. И понятно, что так и будет. Потому что Королев сказал: «Луна твердая», а ему не поверили. А тогда он написал: «Луна - твердая». И расписался: «С. Королев». И ему поверили. И Луна оказалась твердой. И американцев мы опередили. И Гагарин приземлился. И вот. Вербное воскресенье. Летали они высоко. Не видели они Бога. Или видели? Апрель. Апрель. И Рита ушла на этой неделе. К Богу. Туда, где Довлатов. Королев. Титов. Гагарин. Где встретилась со своим Юрой Валентина, жена Гагарина - ждала встречи 52 года. И вот. К Богу. Который сегодня вошел в Иерусалим. И который готовит нас к самой сложной неделе в году. Когда он будет распят. Но воскреснет. И мы воскликнем «Христос Воскресе!» И обнимемся. И откуда-то из космоса прозвучит: «Воистину!» А пока в ушах звучит, звучит отчаянное и дерзкое: «Гагарин, я вас любила, о, лалалай». И Гагарин тут же будто отвечает: «Земля в иллюминаторе, земля в иллюминаторе»… А дальше, безостановочно – «ледяная синева», «а звезды тем не менее», «трава у дома», и все это. И я останавливаю пластинку на словах «а сын грустит о матери, а сын грустит о матери». Не слушаю дальше. Думаю про нашего Юру. Нашего космонавта. Что родился в 61-м. Когда мальчикам не давали других имен. Думаю про Риту. Про Бога. И про всех нас, что сейчас вертятся на этой планете так, будто 108 минут вот-вот пройдут, а спускаемый аппарат все не отделяется от космического корабля. И мы верим в лучшее. Иначе быть не может. С праздником. С праздниками! Tags: Гагарин, родители

(Leave a comment)

March 17th, 2020

05:49 pm - "Мы с тобой. Дневник любви". М. И. Пришвин Что читаете? Я читаю - медленно, погружаясь, "Мы с тобой. Дневник любви" Пришвина. Все в школе читали "Кладовую Солнца". Кроме "Кладовой Солнца" и рассказов о птичках я больше ничего о Пришвине не знала. А тут погрузилась. «Мы с тобой» — книга о любви. По форме она представляет собой диалог двух её героев: писателя Михаила Пришвина и Валерии Дмитриевны Лебедевой (урождённой Лиорко), с которой Пришвин встретился в конце жизни и которая стала его женой. Эта встреча нашла своё отражение в «Дневнике» писателя за 1940-й год, послужившем основанием для этой книги. Википедия пишет: "В 1940 году 67-летний М. М. Пришвин женился на 41-летней Валерии Дмитриевне Лиорко (Лебедевой) (1899—1979). В 1924 году, уступив настойчивым просьбам матери, В. Д. Лиорко вышла замуж за Н. Н. Вознесенского, профессора Менделеевского института, намного старше неё. После смерти Вознесенского в 1929 году обвенчалась с А. В. Лебедевым, с которым окончательно рассталась весной 1938 года. Прожила с писателем счастливо до его кончины. После смерти Пришвина работала с его архивами, написала о нём несколько книг, многие годы возглавляла музей Пришвина". А если своими словами - в 67 лет Пришвин встречает 40-летнюю Лялю. Пришвин, талант которого раскрылся в описании природы - пожалуй, потому, что любви в жизни - такой, чтоб с Большой буквы - у него не было. Жена его, крестьянка Фрося, родила троих сыновей - один из них умер в младенчестве - и не могла, видимо, дать Пришвину большого чувства и духовного наполнения. И так жаль их обоих в этом. И такая в этом боль и безысходность. Вот, цитирую предисловие: "Писатель Михаил Пришвин, стоящий уже на пороге старости. Охотник, путешественник, он ещё полон сил и писательских замыслов. Уже прошло три года, как он живёт один в полученной им наконец после долгих хлопот московской квартире. До того он жил в небольшом подмосковном городке, где осталась его жена, куда приезжают взрослые семейные сыновья. Он навещает жену, подолгу гостит. Так, незаметно, не причиняя никому ненужной боли и не подчёркивая отдаления, осуществляет старый писатель давно задуманное им одиночество. В Москве живёт у писателя милая девушка Аксюша. Ей уже лет 35. Она сирота и воспитанница суровой тётки и какого-то белорусского «старца», у которого была целая группа таких опекаемых им девушек-черничек. Писатель восхищается ею: «Аксюша — это человек, в несчастьях крепнущий радостно духом, независимый от внешнего мира». Из голодной деревни, из страшной нужды выписала жена свою племянницу обслуживать и «глядеть» за ним. «Глядеть в прямом и переносном смысле», — добродушно иронизирует Пришвин, рассказывая о своём недавнем прошлом. В переносном же смысле глядеть никогда за ним не приходилось. Если и бывала в прошлом измена, то лишь в мечте: жизнь прошла, по существу, как у юноши. Таким и прожил писатель свою долгую брачную жизнь — «полумонахом», как он сам говорит о себе иронически в дневниках". И тут появляется Ляля - Валерия. И Пришвин - какие 67! - ведет себя как мальчишка. Ну не 20, нет. Но 25-27 - вполне. И решает вполне жизненные задачи: разделить имущество, оформить развод, купить дом. И решает вполне юношеские вопросы: это любовь? А что за любовь? А раньше почему не испытывал такого? А она чувствует то же, что и я? А если она всех так любит, а не только меня? И в каждой строке бьется пульс, сомнения, тревога, и ты понимаешь, что возраста нет, когда есть любовь. А ко мне приходила на массаж недавно М., мама моей подруги. И я спрашиваю: "Ой, а что тут спазмирована правая сторона? Это же отношения с мужчинами!" "Да я с мужем поссорилась!, - говорит М. - Как раз ехала сюда и выясняла с ним отношения по телефону!" "А что выяснять? - удивляюсь я. - Вы же 30 лет вместе!" "Ну так вот, - говорит М. - Пока притираемся". Книжка про это. Про то, что и в 67 все начинается. И счастье случается. И можно в него верить и ждать. И притираться. Там нет большого экшна - понятно же, дневники. Но нежно и глубоко. И это лучше "Кладовой Солнца". Как по мне. #читаю2020 Tags: #читаю2020, читаю 2020

(2 comments | Leave a comment)

05:47 pm - "Она" (2013), Спайк Джонс Так, #покавседома, можно делиться своими открытиями. Я приступаю смотреть список фильмов, которые давно хотелось посмотреть. Фильм "Она", реж. и сценарист Спайк Джонс. У фильма хорошие рейтинги, и уйма наград - в частности, Оскар за оригинальный сценарий. Сценарий действительно оригинальный: цитирируя википедию: "Действие картины происходит в недалёком будущем. Люди перестали писать письма сами и за них это делают специальные организации, в одной из которых работает главный герой. Способности искусственного интеллекта шагнули далеко вперёд. Теодор Туомбли, одинокий писатель, покупает операционную систему с таким ИИ. Во время инициирования Теодор выбирает для неё женский голос и она называет себя Самантой. Между ними легко налаживаются отношения, Теодор впечатлён эмоциональной глубиной, чувством юмора и способностью самообучения программы" . Но... то ли наша действительность сейчас превосходит любые фантастические сценарии. То ли фильм снят в 2013 году, и с тех пор история с искусственным интеллектом так шагнула вперед, что меня этот фильм не перевернул. И мне прямо скажем, сложно было воспринимать его как фантастику - скорее, я его смотрела как "настоящее, которого у меня в полной мере пока нет (ну типа 12 айфона), но оно уже существует (как квадратные арбузы, например: непривычно, но технология выращивания понятна). Милый и добрый фильм. И если б не пара эпизодов с виртуальным сексом и "сучка, какая я сучка", вполне можно было бы смотреть с детьми. А что вы сейчас смотрите? Что рекомендуете? Я бы вот что-то хотела навзрыд и (в том числе, можно) с детьми. Как "Звездочки на земле" и "Прекрасная зеленая". P.S. А, и главный герой в каких-то ракурсах очень напоминал Влада Листьева. #смотрю2020 Tags: #покавседома, #смотрю2020, смотрю 2020

(2 comments | Leave a comment)

March 13th, 2020

05:16 pm - "Турандот", театр "Мастерская" Мы с Инной продолжаем штурмовать Санкт-Петербургский театр «Мастерская». И это не театр, это событие. Разговаривала с Л. о театрах Петербурга, и она, будучи глубоко в теме, сказала: "Знаешь, есть мнение, что на сегодняшний день Мастерская - это лучший театр Петербурга". Мы посмотрели за минувшие две недели три спектакля. И я не могу их перечислить через запятую, потому что каждый настолько глубок, самобытен, не похож на предудыщий, настолько отражает почерк режиссера и готовность актеров идти на риск, что через запятую не получится. Потому сегодня пусть будет про спектакль "Турандот". Позавчера смотрели. Вышла из дома в 6 вечера. Вернулась в полночь. Сам спектакль шел 3 часа 40 минут. Впечатляет, правда? Ну это что. Три сорок - это не семь сорок (напевает: семь сорок тратата, семь сорок), которые идет "Тихий Дон". Те, кто смотрели, говорят: "На одном дыхании!" Так да. "Турандот". Самый провокационный спектакль из всех, что я видела в Мастерской. Самый... (можно еще раз повторить?) провокационный. И если я однозначно говорю идти на спектакль "Счастье мое". И идти на спектакль "Женитьба Бальзаминова" если вы не хотите читать Островского, а надо, или если вы любите историю костюма, или (тут еще пять если). А если вы холодны к Островскому, к классике и к народным танцам и песням - не идти. То вот с "Турандот" засада. Я не могу рекомендовать его. Потому что могу быть неправильно истолкованной. Но я счастлива, что мы с Инной были. Видели. И слышали. А рядом с нами сидела пара возраста наших родителей. И мы видели, что они счастливы. А в конце женщина сказала своему спутнику: "Ну это что-то невероятное. Как они могут так играть? У них каждый спектакль - шедевр. Нет проходных. И вот поверь мне - через полтора месяца на этот спектакль будет не достать билетов". Наверное, так и будет через полтора месяца. Если уже сейчас, в марте, был аншлаг. У меня в Университете был предмет "Зарубежная литература". И "История театра" И я читала "Турандот". И готовилась к экзаменам - "Принцесса Турандот" была и там, и там. И отвечала на вопросы, что, якобы, задает читателю автор. И искала смыслы и знаки. Но я была бы счастлива тогда посмотреть этот спектакль. Я была бы более уверена на экзамене. И вообще. И Инна после спектакля сказала то же самое: "Вот именно так в наше время надо подавать подросткам литературу. Вот так раскрасить, осовременить, дать поразмышлять...." И я согласна. Но конкретно этот спектакль 16+. И там рататуй-не рататуй - все равно получишь... Ну понятно, что. Но взрослым норм. Но адаптироваться время нужно. Даже не к лексике. А к тому, как строятся отношения артистов с залом. Что это за жанр у спектакля. Это большой и яркий капустник? Это реп-концерт? Это что вообще? А потом ты успокаиваешься и просто плывешь. Соглашаешься с тем, что придумал режиссер и что воплощают артисты. И тебе классно. Хоть и непривычно. В общем, рекомендовать никак не могу. Но через пару месяцев билетов на "Турандот" будет не достать. А от нас отдельное спасибо за экспромт от режиссера. Когда зрители стояли в очереди за одеждой, по громкой связи режиссер обратилась к артистам: "Ребятки. Всем спасибо. В первом акте у вас сложно выстраивались отношения с залом. Но во втором все получилось". И зрители захлопали прямо в гардеробе. И кто-то из артистов шепнул режиссеру: "Мол, вы сейчас говорите на весь зал". И режиссер смутилась: "Я вас щас убью!" Но было поздно. Мы там уже убитые лежали. Убитые счастьем причастности. Ну да. А потом были овации, стоящий зал, и артисты выходили на поклон четыре раза, и все это. https://www.vteatrekozlov.net/спектакли/турандот/ Tags: Петербург, куда пойти без ребёнка, театр

(6 comments | Leave a comment)

05:08 pm - Бабушка Моей бабушке Томе сегодня было бы 94 года. Я ее совсем не помню старенькой. Помню такой, как тем летом, когда мне было 12, и она сшила нам с Инной одинаковые дурацкие костюмчики с сумочками. Заплетала мне две косы. И ложилась прилечь после обеда, чтоб пережить жару - и тут-то я и сбегала из дома в Крымске куда подальше на велике: бабушкин контроль ослабевал. В моих глазах она всегда была в одной поре - с накрученными на бигуди волосами, с пахнущими на весь дом шаньгами, с накрахмаленным постельным бельем и с вопросом: "Кто не доел?" ( Что там было дальшеCollapse ) Tags: Крымск

(1 comment | Leave a comment)

January 22nd, 2020

(1 comment | Leave a comment)

December 20th, 2019

11:25 pm - Цацики и театр "Суббота" В театре "Суббота" поставили новый спектакль - "Цацики и его семь" - продолжение спектакля "Цацики идет в школу". И пока мы смотрим в афишу и думаем, когда нам выпадет шанс его увидеть (а еще читаем хвалебные отзывы наших друзей, побывавших на спектакле), я расскажу, как мы сходили на спектакль "Цацики идет в школу". Лучше поздно, чем никогда. *** "Цацики идет в школу" в театре "Суббота" мы с Ясей захотели посмотреть в тот же самый миг, когда мы обе прочли эту книжку и узнали о существовании спектакля. Мы даже пытались попасть туда летом, но не срослось - зал маленький в театре, билеты надо планировать заранее, а у нас с планами на жизнь было непросто. И вот, срослось. И... Нет, не так. И!!!... Зал, конечно, был полный. Яблоку негде упасть. Аншлаг. Актеров двое. И они играют множество ролей. Перевоплощаясь прямо на сцене. Причем только что Пера играл Станислав Дёмин-Левийман, а вот уже Софья Андреева. И зритель все время в напряжении. В хорошем таком напряжении, которое не дает ослабить внимание. А на афише написано 10+, и Яся смеялась - потому что она пошла на спектакль как раз в 10 лет и 1 день: "Уже можно!" Мы сидели порознь, и я не то, чтобы волновалась за Ясю, нет. Мне было интересно, все ли она поймет, не шепчась со мной. Яся вышла и сказала: "Мне было, конечно, удивительно, что актеров было всего два". Имея в виду, что актеров всего два, а ролей так много. Но при этом она не до конца поняла, что они играли эти роли, она это трактовала так: "А когда Цацики притворялся Пером, а Мамаша притворялась Мортеном"))). А если про меня, то мне этот режиссерский прием не близок внутренне. Мне как зрителю понятнее, когда перевоплощение за кулисами. Но здесь все оправдано. И я прониклась, и поверила, и аплодировала громче всех, и все понятно, за что спектакль получил "Золотую маску", и Яся дарила цветы, а я вытирала слезы и хлюпала носом, а девочка, которая сидела рядом со мной, знала книжку Мони Нильсон чуть не дословно и почти подсказывала слова - что дальше надо говорить Мамаше, а что Цацики. Ну и отдельное впечатление - это сам театр. Люблю маленькие театры, где толчея, своя атмосфера, небольшой зал и ощущение, что вот только тебя здесь и не хватало. А вот ты пришел, и можно начинать. И двери закрываются, и начинается волшебство. И Цацики идет в школу. P.S. У меня на декабрь в плане статья про буллинг в школе. Так вот - #цацикиидетвшколу - это must see для детей. Потому что там прям инструкция, что делать, если тебя травят. Или если травят твоего друга. Инструкция и для детей, и для родителей. P.P.S. Я прочла сейчас шестой том про Цацики - "Цацики и лучший друг". И жду разделить впечатления с Ясей. Но она пока на четвертом))). И пока мы с Ясей около театра раскладывали самокат и запивали впечатления йогуртом, ты слышали, как мамы разговаривали со своими детьми об этом. И что для многих - это главная нить спектакля, то, ради чего. Хотя там и других тем хватает. Например, папа, ловец каракатиц. Тот, о ком еще вчера ты как будто не думал, а с каждый днем думаешь все больше. И очень хочешь его увидеть. Потому что взрослеешь. Tags: #цацикиидетвшколу, куда пойти с ребёнком

(Leave a comment)

December 2nd, 2019

02:21 pm - "Остров на Птичьей улице" Ури Орлев Ох-хо-хонюшки. Дочитала вчера, перестав дышать на полтора часа, "Остров на птичьей улице". Мне очень страшно. Детская книга, которую выпустило мое любимое издательство Издательство САМОКАТ - и совсем не детская тема, и совсем не детские страхи, и вообще все недетское. Мышонок Снежок детский, и только. Вот аннотация: "Алекс, герой этого рассказа, скрывается в развалинах разрушенного бомбежкой дома в Варшавском гетто почти с самого начала войны. Этот дом мало чем отличается от пустынного острова, но именно в нем Алекс дожидается возвращения своего отца. Так долго, что Алекс уже почти перестает верить в его возвращение. И все это время он добывает себе пропитание совсем один, как Робинзон Крузо, собиравший себе дом из обломков кораблей. За остальным миром Алекс наблюдает через бинокль - там, за подвальным окошком, люди подчиняются жестоким законам немецкой оккупации, но не скрываются. Дети идут в школу каждое утро… А Алекс - один, с ним только его мышонок Снежок, роман "Робинзон Крузо" и надежда. Надежда снова увидеть отца". Ну понятно, я читала что-то про гетто. Что-то видела по ТВ. Но здесь гетто глазами ребенка. И словами, в которых выключены эмоции. Где ужас останется на последующую жизнь: а сейчас есть, спать, смотреть в окно, любить - и ждать папу. Во что бы то ни стало. И все это так страшно, так нечеловечно, что я даже не слезинки не проронила. Не хотелось плакать. Потому что и Алекс выключил эмоции. И читателю он с тихим ужасом их выключил. И я листала страницы. И жалела Алекса и весь мир, причастный к этому. А потом закрыла книгу и перед глазами стояла картина последних строк. Спойлерить не хочу. Но для меня это очень философская и жизненная история. Про то, что мы не воруем, допустим. И стараемся не впадать в уныние. Потому что Бог говорит так не делать. И мы так на всякий случай не делаем. Но не видели, не знаем - есть тот Бог? И только встретив его, радуемся - что не воровали и не унывали. Фух. И корим себя за сомнения. Для меня как-то об этом книга стала. Внезапно. Ну и очень страшно, конечно, что дальше стало с героями. Книга закончилась, а они остались. Tags: читаю 2019

(2 comments | Leave a comment)

12:35 am - Труба. Глава из книги "Полярный" В этой истории нет сюжета. Есть сбитое дыхание, стук сердца и благодарность, что это случилось со мной. Труба мне всегда нравился. …Есть какие-то невыразимые вещи. Когда ты хочешь сказать, сформулировать, облечь во что-то физически понятное – а никак. И ты даже не рвешь на себе волосы, что ты не художник, не скульптор и не композитор – потому что тебе понятно: то, что у тебя внутри – оно ни в краски, ни в глину, ни в ноты не сложится. Оно такое. Невыразимое. А внутри пахнет восторгом – ты знаешь, чувствуешь, осязаешь и осознаешь. И отчаяньем пахнет – что никак это не сформулировать. А снаружи – снаружи все та же жизнь. За окном – шум большого города. За шумом большого города – шум волн. Мы сидим тесным кругом. И листаем старые фотки, как пароль к какому-то тайному ящику. И кусаем локти, как в детстве кусали локти, проигрывая в «морской бой»: ранен, ранен, ранен, убит. Самоубийство, самоубийство, наркотики, самоубийство. А полночь давно позади. И карета давно превратилась в тыкву. И от алкоголя в крови не осталось и следа. А крепкий черный чай – наоборот - дал второе дыхание. И ты чувствуешь что-то невыразимое. Такое, что комом в горле и до слез. И тут за столом звучит шутка. И все смеются. И ты смеешься. И одновременно – внутри себя – плачешь. А рядом дети. И понятно, что жизнь зашла на второй круг. А там и третий не за горами. И хочется вставить хоть слово. Но слов нет. А есть что-то такое… Не поймать руками, буквами, камерой. Ничем. И вдруг, оказывается, прошло уже часов шесть. И… ты смотришь – а все разошлись уже. И вы остались за столом вдвоем. И на часах четыре утра. И что уж – вот так всерьез вы видитесь впервые после школы. Впервые за 25 лет. Короткий эпизод в перерыве – не щитово. И это как нырнуть в прорубь без бани. Вот тебе 17. А вот тебе 17+25. И вы все те же, но с поправкой на +25. И ты ныряешь, конечно. И внезапно выживаешь. Как если б это было крещенское купание. Это и есть крещенское купание. Крещение вашего знакомства четверть веком разлуки. И еще десятью школьными годами. ( Что там было дальшеCollapse ) Tags: Полярный

(2 comments | Leave a comment)

December 1st, 2019

(Leave a comment)

November 16th, 2019

01:26 am - "Сказка о мертвой царевне и 7 богатырях", театр Ковчег «Спектакль был очень интересный. Было интересно смотреть и как зрителю, и как актрисе, - говорит Яся по телефону важно и сдержанно. – И мы с Лизой очень рады, что мы сходили на спектакль, правда. Правда, мама! Я тебе все расскажу, хочешь?» Я хочу. Но Яся говорит, что они сейчас с Лизой идут к метро «Василеостровская» , она мне дома все расскажет. И через сорок минут Яся выходит на «Парнасе». Я только что отвела Гошу на ментальную арифметику и зашла в ателье. Мне чинят замок у куртки. У меня заняты руки, я включаю Ясю на громкую связь, и она говорит: «Мам, я на Парнасе». «Супер, - говорю. - Заберите с Лизой в школе рюкзаки и беги домой!» «Мам, - вздыхает Яся. Сглатывает что-то там. И, понизив тон, говорит почти нейтрально, но я слышу надрыв, - Ты меня любишь?» Тетенька-швея смеется: «Вот! Всегда говорю - надо рожать девочек! От мальчиков такого не дождешься!» Я понимаю - что-то из ряда вон. «Люблю», - говорю. *** «Там было всего два актера, Женя и Сережа, и они играли все роли. Они все обыгрывали с помощью аксессуаров и перевоплощений. Женя уходила за трон, засовывала фату себе в живот и возвращалась уже беременная. Или закидывала юбку на плечи, и приходила в другой роли. И они меняли голоса. И так все у них классно получалось! И я смотрела – смогла бы я сыграть несколько ролей? И радовалась, как придумал режиссер. У Жени было целых три юбки, и каждая юбка была какая-то ее роль. Это премьера была, и я думаю, что актеры волновались немножко. И мы с Лизой волновались. Только мы не из-за спектакля волновались. Мы из-за другого волновались. Тебе рассказать? Только я буду плакать, ладно? Я как зашла в зал, сразу захотела плакать. И я очень рада, что я была на этом спектакле. Хотя я теперь буду плакать, пока не усну. Это не из-за спектакля». *** А днем Яся позвонила из школы: «Мам, я устала. А этот спектакль будут еще показывать? Может, мне в другой раз сходить?» Я сказала: «Ничего непонятно пока про другой раз, Ясь. Сегодня только». «Тогда я не могу не идти», - сказала Яся. Взяла Лизу и пошла. *** «Ну слушай, - говорит. - Мы с Лизой зашли в зал, и спектакль должен был начаться через 5 минут. И мы сели на свои места на втором ряду. Посмотрели вокруг. И оказалось, что только одна девочка маленькая, ей было года четыре – обычная. Она была со своей мамой. А остальные дети необычные. Правда, еще один мальчик, уже взрослый, лет 16, тоже был обычный. Но он привел на спектакль свою маму, которая была в черных очках, и он ей помогал идти, чтоб она не упала. Она была слепая. У одной девочки был синдром Дауна, она была в очках, но зрячая. А другие дети были слепые. И мы это увидели, заволновались. Но тут Людмила, режиссер, вышла на сцену и сказала отключить телефоны. И я отключила. А Лиза нет, она забыла свой телефон в гардеробе. И тут начался спектакль. А слепые дети его не смотрели, а только слушали, как по радио. И, например, Женя-царица была сначала беременна, а потом говорит: «Девять месяцев проходит, С поля глаз она не сводит. Вот в сочельник в самый, в ночь Бог дает царице дочь» - и тут она уже выходит из-за трона небеременная, а звукорежиссер включает детский плач. И кто-то из слепых детей шепотом спрашивает: «Это что, семья играет на сцене?» И так мы смотрели весь спектакль. И я все думала про этих детей. А актеры очень хорошо играли. И когда спектакль закончился, нас позвали на сцену с ними сфотографироваться и познакомиться. И слепые дети стали их трогать и трогать реквизит. Они же не видели ничего, и им хотелось все представить. И Женя сказала, что ее в обычной жизни зовут Женя, а Сережа сказал, что его зовут Сережа. А один слепой мальчик, он стоял около кулисы, сказал, что его зовут Георгий. И что его можно называть Гера, но лучше его не называть Гера, потому что ему не нравится. И Сережа сказал: «Правильно ты говоришь. Надо же иметь самоуважение!» И я подумала, что Сережа это очень умно сказал. И что он не знал, что ответить Георгию. И ему тоже хотелось плакать. Мне Георгий больше всех понравился из особенных детей. Он был симпатичный и какой-то очень добрый. У него один глаз был совсем заклеен. А второй смотрел вникуда. А одна девочка спросила Женю, какую она роль играла. Злую или добрую. А Женя сказала, что она играла разные роли – и злые, и добрые. А Сережа сказал, чтобы успокоить ту слепую девочку: «Но ты не беспокойся, добро в ней все-таки победило!» И мы когда ехали домой, я все время начинала думать, как здорово там было придумано в какой-то сцене, а потом в другой. И дальше опять начинала думать про этих детей. И я очень рада, что я была на таком спектакле. Не только потому, что мне спектакль понравился. И Лизе он тоже очень понравился. Мы шли и только об этом говорили. Я еще рада, что была там, из-за этих всех детей. Я как будто смотрела спектакль как они, только по-другому. Я и за себя смотрела и за них». Ну и все. Теперь уже и я плачу. И я рада, что Яся с Лизой были на таком спектакле. И что этот спектакль есть. И что актеры так сыграли. И что режиссер так придумал. И что театр Ковчег есть у нас и у вас еще завтра и послезавтра. Афиша и билеты на спектакли в субботу, 16 ноября и в воскресенье, 17 ноября https://www.teatr-k.com Tags: куда пойти без ребёнка, куда пойти с ребёнком, театр

(Leave a comment)

November 10th, 2019

11:20 pm - Нонна Гришаева в спектакле "Чайка" ТЮЗа МО на гастролях в театре эстрады На самом деле повезло просто. Потому и слов не хочется искать и находить. Потому что это не на уровне слов, а на уровне «внезапно повезло». Повезло побывать на спектакле ТЮЗа МО на «Чайке» с Нонной Гришаевой в главной роли. Для меня это было такое ожидаемое событие, что я перечитала «Чайку». Перечитала – и поняла, что воображение не дорисовывает. Но сюжет вспомнила. И вспомнила это юношеское чувство и «Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее». Мне кажется, у нас с Тарантулом в переписке это было. Рядом с емшаном. Ну, который «пучок травы степной» из «Динки». Я писала в рассказе «Атаманка». И вообще читаешь – и окунаешься в свою юность. И такой контраст восприятия – с сегодняшней позиции, из своего сегодня, где ты много плавал и вообще. И из своего 17-летия. Но книга закончилась, я отложила ее в сторону, сидела и думала о том, что не догоняю. Буквы вижу, вижу за ними образы, общей драмы не вижу. Или не умею читать пьесы, или не режиссерский взгляд, или визуальные каналы 21 века забили все остальные. И вот, пятница, театр Эстрады. Место на втором ряду. Артисты все как на ладони. Чехов тоже как на ладони. И еще на ладони режиссер. Потому что ты за каждую находку хочешь обернуться и аплодировать режиссеру отдельно. «Спасибо, спасибо, спасибо!» Причем там такие находки – они не отдельно от Чехова – «Вот я сейчас покажу, как я вижу», они такие… усиливающие Чехова, акцентирующие его, что ли. Листаю программку, а там цитата – в письме Суворину Чехов пишет, что к концу ноября, видимо, пьесу допишет. И я думаю – сколько он ее писал, если я прочла за полтора часа? Но там каждая фраза такая, что стоит отдельного дня. И каждый поворот. (А любовных поворотов с лихвой. Мне, пока я перечитывала пьесу, показалось, что Чехов перестарался. Потому что Амур разбрасывал стрелы направо и налево, и не одного попадания. И начинаешь путаться, кто в кого влюблен). А сижу во втором ряду – и вижу, что артисты не играют вообще. Так не сыграешь. И вижу, что весь зал не дышит за моей спиной. А в зале тем временем аншлаг. В смысле переаншлаг. Все приставные стулья заняты. И тут вышла на сцену Аркадина. И зал снова перестал дышать. Потому что Нонна Гришаева – очевидное событие в современном театре. И потому что на нее смотришь – и переносишься сразу туда, в тот театр с видом на озеро. И как-то чувствуешь Аркадину. Не понял через буквы в книге – а сейчас чувствуешь. И странно, и жалеешь ее, и протестуешь внутри – но веришь, что она такая. И на одном дыхании отсмотрели 3 акта и объявили антракт. И тут понимаешь, что весь актерский состав очень соответствует Нонне. Не она вытягивает спектакль, а все создают спектакль. Паззл складывается. И вот – внезапно оказалось – ты понимаешь, что буквы сложились в образы. Что ты злишься на Аркадину. И на Тригорина. Переживаешь за Константина Треплева. Видишь в нем не просто главного героя, а просто героя. То ли героя своего времени. То ли героя нашего времени. А то ли себя видишь со своими текстами и вышедшим в журнале рассказе. И тут мысли возвращаются снова к Косте, ты смотришь на него неотрывно и понимаешь, что опять веришь. И чайка эта еще. И все предрешено. А в программке фрагмент из интервью Нонны Гришаевой на радио, что она, как мама, не может понять Аркадину. И я не могу. И выстрел случился. И овации. Долгие-долгие овации, слезы на глазах и у зрителей, и у артистов – и 3 часа внезапно пролетели, и в фойе только и разговоров о том, как играли сегодня, как играли вчера, и что ж это за такие короткие гастроли. Шла домой, и в голове было пусто. И одна только мысль – повезло. И сразу вспомнилось, как после института мы с родителями ездили в Москву и попали на спектакль в театр Маяковского, в главной роли был Виторган, еще не оправившийся от ухода Аллы Батлер. Мы сидели в первом ряду, я плохо понимала спектакль, но понимала, что это событие. И то, что я с родителями на первом ряду, и то, что играет Эмма, и вся эта Москва-Сити, что растет вокруг. И тут – шла домой. И в голове было одно – я сейчас видела не просто спектакль, а событие. И люди спешили по домам. И влюблялись, и Амур разбрасывал стрелы направо и налево, вопреки ноябрю на календаре. А перед глазами была Нонна – Аркадина в слезах. И в ушах звучал выстрел. И вереницей проходили перед глазами образы – и ни одного мимо. Все в точку. Каждый. Нина. Дорн. Тригорин. Сорин. Управляющий. Маша. Медведенко. Все. И отдельно Костя. Tags: куда пойти с ребёнком, театр

(Leave a comment)

November 9th, 2019

10:36 pm - "Руслан и Людмила", ледовое шоу Татьяны Навки Даже дети сказали: "Мама, очень понятно, что это не шоу Ильи Авербурха!" И тут не со знаком плюс или минус, а просто другой, очень другой почерк. Как я сегодня формулировала в разговоре с А., у Авербуха больше акцент на, как бы сказать, душевность, что ли. А у Татьяны Навки - это было шоу. Я сидела с открытым ртом и жалела, что во фляжке вино, а не коньяк. Ну потому что я чувствовала себя иностранцем на этом празднике жизни. И хотелось усилить впечатление. На льду была лубочная картинка, и если б ко мне позавчера приехали гости из Канады, я была бы счастлива показать им вот такую Россию. С куполами-калинко-малинками и почти медведями. Я утрирую, но по сути так. Фигуристы катали хорошо. Или даже отлично. Пара-тройка помарок не испортили впечатление совсем (ну я все еще не Татьяна Анатольевна Тарасова), а дали понять, что на льду живые люди, а не роботы. Но послевкусие (не сравнивать не получается) показало - не льду не было Ягудина, как в шоу у Авербуха. И даже не было Петровой и Тихонова. А они невероятные спортсмены и невероятные артисты. Которые западают в душу и создают мега-эффект. А тут все было хорошо и гладко, но ощущение, что Ягудина не хватает (аааа, пишу и сама ерничаю над собой). Было очень новогоднее ощущение. Настолько, что Гоша всерьез стал требовать новогодних подарков и понесся по первому этажу проверять, вдруг где-то их дают таки. Были отличные костюмы (читай про иностранца внутри, который смотрит на Рассею с раскрытым ртом). Было восприятие русской классики, которая вечна (слава Таниному вкусу и Александру нашему Сергеевичу). Было ощущение, что опять все упустили мы с детьми - Яся-то недавно читала "Руслана и Людмилу", а я нет. И потому Яся мне пересказывала сюжет шепотом. Были задействованы все органы чувств зрителя, кроме носа. Но еще немного, и видимо, запахи тоже включат в шоу. Было много эффектов, полетов и почти воздушной гимнастики, 5Д на экране, движущихся декораций, всего - так что не особо усидчивый Гоша оба действия выдержал легко и завороженно. В зале был аншлаг. И то, что мне вначале не хватало градуса в крови, чтоб достигнуть нужной кондиции восприятия, в конце достиглось искусством - артистов долго не отпускали, аплодировали стоя и благодарили. Ну и я смотрела на любимых - кроме Татьяны Навки и Петра Чернышова там блистали Повелас Ванагас и Маргарита Дробязко и радовалась. Ну и отдельно, конечно, песня про мужество, спортивный и актерский характер Петра. Но это другая история. Все хорошо. Души наполнились у всех троих. Довольны-счастливы. И умеем адаптироваться к тому, что "бывает иначе". Потому что когда привыкаешь к почерку гения, сложно признаться себе, что можно наслаждаться и просто великолепной каллиграфией. А потом научаешься и ценишь ее. Достойное шоу. У меня все время было чувство, что сижу на очень дорогом русском шоу где-то в Америке и тоскую по березкам. Tags: куда пойти без ребёнка, куда пойти с ребёнком

(Leave a comment)

10:20 pm - "Летучая голландка", театр Ковчег А когда мы с Инной вышли из зала, надели куртки среди общего шмыганья и разговоров подростков("Ты плакала?" "Да, почти все время" "А на каком моменте?" А на уйме моментов. Там мне много где было о чем плакать"), она меня спрашивает: "Как ты думаешь? Какой класс?" Ну, какой... Класс седьмой, наверное. Может восьмой. Когда уже гормоны. И в голове всякое. И не сдержать эмоций. И одной ногой в детстве, а второй понятно где. Плавали, знаем. Это я про спектакль Спектакль "Летучая Голландка" в театре Театр "Ковчег" - не хочу пересказывать сюжет: коротко так - в основе сюжета - реальная история 14-летней девочки Лауры Деккер, яхтсменки, совершившей одиночное кругосветное путешествие в 14 лет. Вопреки. Переживая разлад в семье. Непринятие своего решения. Отсидев 8 месяцев в социальном приюте - оказавшемся для девочки, по сути, тюрьмой - и реализовавшей свою мечту. Спектакль для детей, которым нужно учиться не сдаваться от первых неудач. И для взрослых, забывших, что бывает не все гладко. Но есть причины двигаться вперед. Для тех, кто хочет чувствовать своих детей. Для тех, кто хочет чувствовать своих родителей. Для... ...Лучше так - не скажу, кому спектакль не заходит. Сегодня с утра говорили с Эльдар Ихласов - и он, предприниматель, мужчина, вообще ни разу не гуманитарий, заметил: "Театр - это такое счастье... Это шанс за вечер прожить целую историю, погрузиться и прожить, представляешь? Выйти из своей жизни и прожить вон ту". И мы с Инной прожили вон ту жизнь Лоры. И Инна вытирала слезы. И я немного тоже. Неважно, на каком моменте. Можно смотреть видео поклонов. Я в курсе, сейчас модно снимать сторис, 15 секунд и ок. А тут хлопают и хлопают. Шмыгают и хлопают снова. И на бис. И в конце режиссер Людмила Петрович говорит такие слова, что слезы сами льются. *** А, да, 7 класс. Шумновато в зале было из-за детей. Возраст такой. Реакция мгновенная. Героиня что-то говорит - хочется сразу обсудить. Но сразу вспоминаешь себя в 7. И осуждать не приходит в голову. А хочется разделить все это. И допрожить то, что не прожил в свои 14 лет. А на языке катаются фразы из спектакля: "В море во мне поселяется кусочек бога и берет меня под свою защиту". И "круто бросить крутую девчонку". И всякое там. По мелочи. "Плыви на все четыре стороны". И плывешь себе потом домой сквозь людей в метро. И думаешь про свою мечту. Мечты. И мечты своих детей. И про то, отпустишь ли ты своих детей к их мечтам или притормозишь. И вообще. А если притормозишь - то что делать с кусочком бога? Вдруг они его тогда так и не встретят, а он не возьмет их под свою защиту?" И опять до дна души. *** А вот что пишет Инна: "Им говорят про ОГЭ и ЕГЭ, требуют высокие результаты, каждодневную концентрацию, уважение к системе и обстоятельствам. А им нужно немного любви. И слов о том, почему так сложно и больно. И обещаний, что счастье очень скоро и обязательно с ними. Мы вчера были с сестрой на спектакле Театр "Ковчег", Спектакль "Летучая Голландка". Полный зал подростков перед началом переговариваются, сколько им тут "сидеть", информация про час двадцать вызывает волну охов полных страданий. А дальше спектакль начался, и вовлечение зала было такое, что фразы на сцене тут же обсуждаются в зале, дети плачут через одного и понятно что у кого болит, и хочется обнять весь этот зал три минуты назад колючих подростков. Потому что им действительно больно. Разводы родителей, измены, новые младенчики в семье, такие же непростые подростки сиблинги, смерть любимой собаки, бросивший парень, школа интернат и много чего еще. Как разобраться с этим вчерашнему ребенку. Как вписать сюда свое желательно счастливое будущее? Ответы приходят во время спектакля, и это то, что останется в зрителях, и хочется верить, что когда надо будет, обязательно поможет выбраться из жизненных бурь. Овации после спектакля продолжались минут десять. Подростки больше никуда не торопились. Только что им сказали, что они уже плывут кругосветку в одиночку и пути назад нет, есть только вперед, к новым горизонтам и личному счастью. Я тоже плакала, вот прямо как вышел Александр Алексеев, так до конца спектакля в носу и щекотало. Он был в роли психолога. А для меня его образ слился с образом моего дедушки, любовь в чистом виде. Я была тем самым ребенком, важнее которого ничего в жизни нет. И он поддерживал не главную героиню на сцене, а меня. Он обещал мне, что все моря впереди, что мама любит, что надо верить в мечту и защищал меня от опеки, помогал пережить совершенные ошибки и готов был стать моей собакой, которой так в моей жизни и не случилось. Гав) Спасибо режиссёру - Людмила Петрович , спасибо актерам, спасибо отлично сработавшим звукорежиссерам. Спектакль получился таким гармоничным, что чувствуется цельным и живым. По ощущениям, подростков надо отпускать на спектакль одних, чтоб плакали, прощали, проживали бы без оглядки на встревоженных отрицающих проблему родителей. И родителям тоже обязательно надо идти, помимо дедушки, расставания с которым я до сих пор не пережила, я увидела в главной героине Арину, и это такой ключик для понимания того что у нее сейчас происходит, что Карабасу-Барабасу и не снилось, какое сокровище оказалось у меня в руках после спектакля. Tags: куда пойти без ребёнка, куда пойти с ребёнком, театр

(Leave a comment)

November 7th, 2019

04:17 pm - Светофор за полярным кругом Написала предисловие к своей книге #полярный *** Светофор за полярным кругом Мир – он для меня. Он открывается передо мной как книга. Распахивает двери. Ставит штампы в паспорте. Разрешает въезд. Улыбается лицами людей. Делится историями. Готовит мне удивительные встречи. И кадры для моей камеры. Он для меня, этот мир. Куда не посмотри. Скандинавия – поворот за поворотом, шаг за шагом. Стокгольм, Хельсинки, Лахти, Риихивуори. Здесь Юнибакен и остров Юргорден, там невероятный – почти как в Тае – том ям, а еще горные лыжи, заснеженные хутора, острова... Не картинки из окна, а цитаты из «Мы на острове Сальткрока». Прибалтика. Со старинными улочками, сладким жареным миндалем, черепичными крышами, балтийскими ветрами, акцентом, переменчивым настроением и желанием разгадать ее тайны. Словакия – вдоль и поперек. Исхоженная ногами Братислава и изъезженные серпантины горных дорог. Глинтвейн, рождественские карпы, сливовица, печено вепрево колено и замки. Замки за каждым поворотом. И призраки, что эти замки охраняют. Ослепляющий солнцем, баюкающий морем и переспелый Таиланд. Рамбутаны, манго, личи, папайя, мангустины, и снова манго. И отдельно от остального Таиланда – Бангкок. И совсем отдельно – остров Панган. Остров, где осталось сердце. Раненая войной Камбоджа. Вызывающая боль и жалость. И отдельно от всей остальной Камбоджи – озеро Тонлесап, где закаты как в раю. И совсем отдельно – древний Ангкор. Где нет времени. Египет, понятное дело. Откуда довелось вернуться. Самолет, что летел за нами, взорвали над Синаем. Турция. С бирюзовым морем, с гаванью, где в воде плавали официанты с подносами, с Мирами Ликийскими, с гранатами. И с кричащими с 4 утра петухами. Необъятная Россия, которая влюбляет в себя за каждым поворотом. И в которой снова есть Крым. Мир для меня, и он открыт. Он готов радовать, удивлять, покорять, потрясать, перезагружать и прошивать новые настройки, открывая передо мной новые дороги. И каждый раз, открывая для себя мир, я помню о себе главное – я из Полярного. Я не перестану удивляться миру, что бы ни случилось. Я из Полярного. Где тундра, северное сияние, вечная мерзлота, карликовые березки, мороженая картошка, ветер раз и ветер два, снежные заносы, Чертов мост и Чертов перевал. Я оттуда, где Екатерининская гавань, «Два капитана», подвиг героев «Тумана» и других героев, там, где героев не забыть – их имена носят улицы. Сивко, Душенов, Гаджиев, Лунин… Я оттуда, где незамерзающий Гольфстрим. Где круглый год волны бьются о борт кораблей. Где черника, брусника, грибы и иван-чай. Где полгода темно. И понятно, что те, кто пережили полярную ночь, точно переживут полярный день. *** …Однажды – я училась в 7 классе – мы поехали всем классом на автобусе в соседний город, во Вьюжный. Там установили светофор. До того момента, когда первый светофор появится в Полярном, оставалось два года. Помню, как мы переходили дорогу по светофору - и я чувствовала, что мир стал шире, объемнее, что этот светофор – он не просто светофор. Ради обычного светофора нас не отпустили бы в учебный день из школы. Красный. Желтый. Зеленый. Можно идти. Нужно идти. Идти вперед. Не оглядываться. Но знать, что у тебя за спиной – надежные скалы, вечная мерзлота и Гольфстрим. *** Тот светофор за полярным кругом и сейчас светит мне. И когда мир открывает мне свои объятия, я помню – я из Полярного. И улыбаюсь ему. И удивляюсь ему. И обещаю ему не перестать удивляться, даже если он, мир, начнет повторяться. Манго и еще манго? Замок и еще замок? Ангкор-Ват и Ангкор-Тхом? Я готова. Я готова. Но сегодня главная точка на карте мира – мой Полярный. 69 градусов и сколько-то там минут Северной широты. Выйти из поезда в Мурманске. Там, где рельсы заканчиваются, упираясь в Кольский залив. Сесть в автобус или машину. Проехать через сопки полтора часа. Молчать в дороге. Предъявить на КПП пропуск. Увидеть верстовой столб: «Александровск» - так назывался Полярный 120 лет назад. Вернуться в детство и юность. Занырнуть туда, обнять друзей, увидеть себя их глазами и… …и признаться себе: да, я из Полярного. Как и каждый из нас. Просто у каждого из нас свой Полярный. Где бы он ни находился географически. Эта книга о каждом из нас. *На фото - тот самый светофор в Снежногорске. Так называется Вьюжный сейчас. Tags: #полярный, Полярный

(Leave a comment)

November 4th, 2019

12:14 am - Гузель Яхнина: "Зулейха открывает глаза" и "Дети мои" Я все еще не литературный критик. И тут или я смолчу - как смолчала, не найдя слов, про пару крутых книг, что зашли мне летом глубоко и повернули реки вспять, или найду коротко слова и что-то скажу. Все побежали - и я побежал. И я прочла обе книги Гузель Яхниной. Прочла, как в детстве. Взахлеб. "Зулейху" читала целый день в кровати в Твери, вставая только, чтоб вскипятить чайник и помыть очередную порцию яблок. "Дети мои" - за несколько дней в Питере. И мне сложно даже определить жанр как-то. И если "Зулейха" меня просто потрясла, то "Дети мои" - разозлили. Ну, как если все идет не так, как ты хочешь. Ты ненавидишь, допустим, открытый конец в фильмах, а тебе ровно его показывают в титрах. Или ты поверил уже, что этот герой - отрицательный персонаж, а он вдруг оказывается положительным. Или ты только что адаптировался к повороту, что случился 32 страницы назад, ты примирился с ним - а (сука), автор закидывает тебя с героями книги в новую главу, а вместе с ней наступает новый пи... Понятно что наступает. В общем (я про обе книги) - это драма, мелодрама, семейная сага, роман с очень сильным заходом в историю, попытка рассмотреть историю России 20 века честно и без кожи, поверить в то, что пережили деды-прадеды (пережили не все!), где-то быль, где-то фантазия - и - главное - главное послевкусие. Ты закрываешь книгу, и тут начинается самое интересное. Эти герои, повороты, все реплики, штрихи, направления, полувзгляды, намеки и истории начинают в тебе жить. Картина начинает разворачиваться шире. Накрывать с головой. Возникают вопросы. Ты ищешь ответы. Находишь параллели. Не хочешь верить в то, до чего только что додумалась. Не можешь выбросить это из головы. Отвлекаешься на бытие - и через 20 минут понимаешь, что ты снова там. Я не знаю, откуда у Гузель Яхниной такой талант, такая вера, такая трудоспособность и такой слог. Но это было крутое путешествие. *** "Зулейха" мне понравилась больше. И сюжет, и стилевое построение, и меньше "Войны и мира" (в смысле "Войну и мир" и читала два раза, и это был только "мир") - и вот в "Детях моих" были такие страницы, которые мне, как "войну", хотелось пролистать, чтобы дойти до сути. Да, я примитив). В общем, я бы еще что-то такое прочла. Но сначала бы погрузилась глубоко в статьи, а то темп замедлился с рубрикой #читальныйзал. Что бы посоветовали, что рождает ассоциации? У меня с книгой "Зулейха открывает глаза" была прямая ассоциация - два тома книги Тамары Петкевич. *Нет, сериал "Зулейха открывает глаза" смотреть не хочется. Мне сейчас хватило эмоций и впечатлений от книги. Tags: #читальныйзал, читаю-2019

(1 comment | Leave a comment)

12:12 am - Карина Добротворская: "Кто-нибудь видел мою девчонку?" К. пишет: "Я все твои тексты читаю вслух, чтобы ушами тоже радоваться. Твои рецензии самые душевные. Пиши и больше людей будет читать!" И потому я напишу про самую скандальную книжку нынешнего времени в моем первом круге. Карина Добротворская, "Кто-то видел мою девчонку?" Я эту книгу прочла летом и у меня рука не поднималась ничего там написать - потому что книга была не про меня, а все-таки про меня. И тут сложно сказать, почему. Например, потому же, почему улица Рубинштейна в Питере пропитана Довлатовым. Живым Довлатовым. Заходишь в бар - и будто у тебя есть шанс его встретить. А открываешь "Чемодан" - и встречаешься наяву. В этой книге я встретилась с собой. С собой сегодняшней - честной, неукрашенной ничем, без кожи, не боящейся осуждения и взглядов, платящей цену за потери и приобретения и если и имеющей страх - то это страх ошибиться в главном. Это раз. А два - я встретилась с собой той. Той, что была полжизни назад. В постперестроечном Питере. Где ларьки, грязь, картошка на завтрак и обед, а на ужин культура. Сегодня "Юнона и Авось" (проходки по студенческим Института Культуры), завтра - Сергей Шакуров в Балтийском доме. А вечером в общаге уже ни до чего - и ты пьешь чай, выписываешь английские глаголы и ждешь, что приготовят соседи. И в качестве своей доли пересказываешь им за ужином фрагменты спектакля. *** Книга о любви, о боли, об обиде, о выборе, о времени и о цене. Я не могу пересказывать детали, но на меня она произвела огромное и неоднозначное впечатление. Я дала ее сестре и дальше мы трое суток напролет ее обсуждали. В огороде, я полола морковь, Инна разбиралась с чем-то левее моркови, и мы говорили и говорили. Вообще не о Карине - о своем - на фоне того, что что вытащила из нас Карина. Инна была зла на Карину. Потом мне написала близкая подруга и спросила: «Что сейчас читаешь?» Лучше бы она не спрашивала, потому что было понятно, что я отвечу. Я ответила, и дальше мы с подругой говорили неделю напролет в переписке. Причем – понятно дело, не о Карине. А о времени и о нас. Подруга сказала, что не понимает, зачем Карина написала эту книгу. Но разговор не заканчивался и не заканчивался. А, да, я не сказала. Скажу. Книга представляет собой сто писем Карины Добротворской Сергею Добротворскому – режиссеру, сценаристу, журналисту, кинокритику. Он умер от передоза. Герои книги старше меня, не все имена в книге знакомы – но часть знакомы, а часть знакомы хорошо. И вот – буквально несколько писем ты прочитал-подглянул, и ты уже там. В том Петербурге. Где на завтра пшенная каша. А вместо ужина опять где-то квартирник и разговоры заполночь, и ТотСамыйРежиссер, или ТотСамыйГитарист, или еще кто-то ТотСамый. И Вова Веселкин - пока еще с двумя ногами. И внезапно исполняет стриптиз. И до нашего сегодня еще 20+ и все впереди. *** Я остро помню чувство на общажской кухне (сейчас без пафоса совсем): я стою у окна, жду, пока что-то там подогреется, смотрю сквозь грязное стекло на серый, осенне-весенний двор и думаю – а вот интересно, кем мы станем лет через двадцать? Ну наверняка же станем! Не можем не стать! И потом будем говорить: «Да этот Саня учился на курс младше, жил со мной на этаже!» и «Я была первым слушателем Таниного диплома – она его напечатала в ворде и читала мне, а я выискивала нестыковки, и потом мы вместе носили правки в тот сценарий». Сергей Добротворский ушел. И о покойных либо хорошо, либо ничего. Но тут не о нем книга, хоть и о нем. Книга о Карине. Если говорить про Карину. И обо мне. Если обо мне. *** Здесь отзывы о книге в Лабиринте. Они ровно такие, как и должны быть - от восхищения откровенностью и нежностью к тем нам и времени до брезгливости и "ну на фига" и "не комильфо". Tags: читаю-2019

(Leave a comment)

November 3rd, 2019

11:32 pm - "Чайка" в театре Эстрады с Нонной Гришаевой в главное роли Похоже, у меня этот год - год Чехова, не меньше. Я чувствовала Антона Палыча в себе и в своей судьбе этим летом в Ялте. В его доме, в его саду, в его переписке, в его странностях. И вот - повод перечитать до пятницы «Чайку», а дальше разгадывать с режиссером и актерами тайны человеческого бытия. Я иду на «Чайку», где в главной роли (!!!!) Нонна Гришаева. Мечты сбываются снова, аааа! Возрастная категория: 16+ Продолжительность: 3 часа с антрактом 8 ноября в 19:00 Официальный анонс гласит: 7 и 8 ноября в 19.00 Московский областной государственный театр юного зрителя представит публике Санкт-Петербурга премьеры прошлого театрального сезона. «Чайку» А.П. Чехова, в постановке Ирины Пахомовой, и «Карусель», по пьесе Юрия Суходольского «Карусель для трех одиноких дам и оркестра» в постановке Александра Нестерова, зрители увидят в Театре Эстрады им. Аркадия Райкина. Билетов, кстати, в продаже осталось мало!!! Они по ссылке http://estrada.spb.ru/tickets/#/events/2019/11 Tags: куда пойти без ребёнка, ссылки, театр

(Leave a comment)

August 12th, 2019

02:54 pm - Курск 12 августа 2000 года у меня был выходной. Я включила телевизор и больше не выключала. Телевизор говорил что-то невнятное. Я звонила родителям – может, они что знают? Они знали – поход был учебный, и в нем мог оказаться папа, как представитель судоремонтного завода. А сейчас они были на дне. И было стыдно – ужасно стыдно – что они там, а мы здесь. И у нас воздух, воздух, дыши – не хочу. А у них… На следующий день я работала на пристани. На экскурсиях капитан вслушивался в рацию. Там кроме обычного «На траверзе Фонтанки теплоход «Мойка» было через каждые двадцать минут: «Ребят, что «Курск»? Новости есть?» Новостей не было. Мы всматривались в лица туристов, что садились к нам на борт. Они читали по глазам. Кивали: «Все то же, что вчера». Я смотрела в темную бездну Невы, глотала слезы и начинала свой рассказ про Трезини и Растрелли. Выходных больше не было. День за днем. День за днем. Папа не знал ничего. В рации звучало – правда, звучало все реже – «новостей нет». Близился сентябрь. Нева темнела день за днем. Надежда таяла. Так прошло 8 дней. И вдруг (наконец!) по всем каналам заговорили, что к «Курску» допущены норвежские спасатели. Только спасать было некого уже. *** Прошло три года. Был август. Петербург опомнился от дождей и улыбнулся Солнцем. Все как всегда: в динамиках гремело «Приглашаем на экскурсию» и «Реки и каналы Петербурга!» Туристы спрашивали, увидим ли Аврору. И Чижика-Пыжика. И Спас-на-Крови. И Смольный. И Крюков канал. Я обещала, что что-нибудь точно увидим. Точно. Туристы снисходительно улыбались, требовали скидок, туалет, пиво и отправиться прямо сейчас. *** Мы отошли от причала. Шли вверх по Неве, и я, улыбаясь, говорила про Растрелли и Трезини. Про глубину Невы и ростры в Древнем Риме. И про полуденный выстрел с Петропавловки. Потом была Фонтанка – Летний дворец, БДТ, Старо-Калинкин, когда-то разводной мост. И мы вышли в порт. Мы вышли в порт, и я замолчала. Где-то там был Финский залив. Где-то здесь капитан Лёха панибратски звал его Маркизовой лужей. Где-то там виднелся купол Морского собора в Кронштадте. Еще недавно он был музеем и клубом, без крестов и позолоты. Но кресты вернулись на купол – и Николай Чудотворец снова спасал моряков. Где-то там, за горизонтом, была Балтика. И Балтийский флот, заменивший мне в Петербурге родной Северный. Щелкали затворы камер. Пауза затягивалась. Туристы смотрели на меня и ждали комментариев. Капитан Леха подмигнул мне, повернув в Неву. Сеанс окончен. Сеанс с видом на Финский залив был окончен. По Большой Неве мы возвращались на пристань. Справа Адмиралтейские верфи. Слева – Балтийский завод. Все как всегда. Все как всегда. Я молчала. Не могла подобрать слов. Леха оглянулся на меня удивленно: «Ты чего? С микрофоном что-то?» Я набрала побольше воздуха. «Я из Полярного». Туристы посмотрели на меня с ироничным любопытством: «Это как-то относится к делу? Истории про Тома-де-Томона закончились?» «Я из Полярного, - повторила я. – Из окон моей школы была видна Екатерининская гавань, где стояли подводные лодки. Помните Каверина, «Два капитана»? Папы моих одноклассников были подводники – все, как один. Мой папа работает заместителем директора на заводе, где лодки ремонтируются». Ужасно хотелось заплакать прямо сейчас и больше ничего не объяснять. Потому что так слету не объяснишь. Леха поддал оборотов. Справа, на Адмиралтейских верфях, стояла подлодка. Дизельная индийская лодка, которая была здесь построена, а теперь проходила ТО. «Сегодня 12 августа. Тот день, когда ушел «Курск». Я посмотрела на подлодку справа. Туристы – вмиг – тоже увидели ее. Защелкали камеры. «Эта дизельная лодка под индийским флагом была построена здесь, на Адмиралтейских верфях. Завод выполняет крупный заказ по постройке лодок для Индии – планируется, что их будет около десяти. Эта лодка пришла сейчас сюда на плановое ТО». Я замолчала. Эта индийская малютка сейчас уравнивала меня, выросшую там, где каждое возвращение подлодки из автономки – праздник с туристами. С воронежцами и саратовцами, видевшими подводные лодки только в новостях. «Курск» - атомная лодка – был в несколько раз больше. На «Курске» мог оказаться мой папа… …И он все же оказался на «Курске». Когда участвовал в его утилизации. «Курск» утилизировали на заводе «Нерпа» в Снежногорске – это соседний с Полярным город. Из лодки был демонтирован реактор, выгружены тепловыделяющие сборки с отработанным ядерным топливом, вырезаны семь шахт с ракетами «Гранит». Операция по демонтажу ракетных шахт в полной боевой готовности была уникальной - седьмая шахта была практически переломлена пополам. И от взрыва, который мог вызвать разрушение ядерного реактора, весь мир отделяли всего несколько миллиметров». Туристы молчали. Даже камеры не щелкали. Позади остался мост лейтенанта Шмидта. Впереди маячила Сенатская площадь и наш причал. «Сразу после завершения операции по утилизации умер директор завода «Нерпа» Павел Стеблин. «Курск» унес жизни 118 человек. Павел Григорьевич стал сто девятнадцатым». Я вспомнила, как мы ехали в свадебном автобусе на свадьбу к дочке папиного коллеги. Сидели на последнем ряду - Стеблин с бокалом виски в руках, на обычном сиденье ему было неудобно - он был очень большой. А я, студентка, сидела рядом – с вытянутой на сиденье загипсованной ногой. Мне и виски не требовалась – атмосфера пьянила сама по себе. Но это потом, потом. «Для моего папы он был Учителем». Вспомнила, как в 11 классе я в полночь разогревала борщ для Павла Григорьевича. Они с папой возвращались откуда-то голодные, громкие, требовали еды и участия. Я бросилась на кухню открывать тушенку – в борще для таких настроений явно было недостаточно мяса. Я улыбнулась. «Сейчас главная улица Снежногорска носит имя Павла Стеблина. А самого Павла Григорьевича похоронили на кладбище, что соседствует с хранилищем реакторных отсеков, утилизированных на заводе атомоходов. В музее завода «Нерпа» - фотографии, рассказывающие об утилизации «Курска». И записка капитана Дмитрия Колесникова: «15:45. Здесь темно писать, но на ощупь попробую... Шансов, похоже, нет. Процентов 10-20. Будем надеяться, что хоть кто-нибудь прочитает. Здесь списки личного состава отсеков, некоторые находятся в девятом и будут пытаться выйти. Всем привет, отчаиваться не надо». На стене школы, где работала моя мама, и где я училась на курсах английского – имя старшего лейтенанта «Курска» Дениса Кириченко». Лёха ошвартовался. Заглушил двигатель. Подал трап. Можно было сходить на берег. Никто не спешил. «Я из Полярного, но я живу в Петербурге, - улыбнулась я. И сегодня тот день, когда Петербург – и весь мир - поминает героев. Вечная память». Все встали. Помолчали. Катер качало. И с берега наверняка казалось, что мы пережидаем качку. Стали медленно сходить на берег. Оказавшись на земле, вытирали молчаливые слезы. Мужики пожимали руку Лехе. И мне. *** На причале стояло человек семь-десять. Ждали следующий рейс. Пили пиво. Хотели скидок и туалет. Какой-то громкий парень с татухой «Северный флот», выглядывающей из расстегнутой рубашки (было видно только «Севе», «фл» и крылья чайки, остальное я додумала), подошел к вернувшимся из рейса, полушутя спросил: «Ну как там? «Аврору» видели? Чо за траур? Фотик утопили?» «Нет, не фотик. Мужиков наших утопили. Три года назад. А с фотиком все хорошо. Поезжайте, не пожалеете», - чуть хрипло ответил ему вчерашний студент. Наверняка откуда-то из Воронежа или Саратова. Неважно. Сейчас он был до одури свой. Наш. Я смотрела на «Северный флот» и понимала – через час этот парень будет другим. Через час мы станем почти родными. *** Впереди было еще много навигаций. И всегда 12 августа был особым днем. Когда Нева темна и глубока, как никогда. Tags: Адмиралтейская панель, Ира Форд, Курск, Полярный

(1 comment | Leave a comment)

August 8th, 2019

02:17 am - "Как курица лапой", Энн Файн Тут как-то все совпало: дислексия, сплошная дислексия. И иногда дисграфия как часть дислексии. В начале октября в Эрмитаже пройдет Международная неделя осведомленности о дислексии. И в преддверии этой недели я взяла интервью у Евгения Стычкина на тему дислексии - он рассказал о том, каково ему было в школе с этим диагнозом. И еще у меня в телефоне сейчас письма и аудиопослания от Евгения, и от этого клево внутри. Дальше - Гошин дефектолог, глядя на его письмена, сказал, что у Гоши все предпосылки к дисграфии, и что логопеду в этом году будет чем с Гошей заняться в рамках подготовки к школе. Еще есть хорошая новость - моя племянница А., имея в анамнезе суровую дислексию, весь год занималась с логопедом по скайпу (5 класс). И первый раз в жизни у нее по русскому "5" за год. Тут о том, что дислексия излечима, если заниматься с удовольствием, желанием и с грамотным специалистом. А еще я прочла книжку Издательство САМОКАТ "Как курица лапой". Мораль книжки в другом. На обложке написано:" Для тех, кто не сдается. Там о том, как думать не только о себе, уметь поддерживать, разглядеть в соседе по парте уникальность... Я уже подсунула книжку Ясе. Но книга так ярко описывает мальчика с дислексией, что я бы советовала почитать ее тем родителям, кто борется с "2"и "3" по русскому у детей. Может, что увидите свое. Клевая! А мое интервью с Евгением Стычкиным здесь. Tags: Ира Форд, Самокат, читаю-2019

(Leave a comment)

02:08 am - "Я не тормоз", Нина Дашевская Вместо эпиграфа я скажу спасибо Арине. Мы пошли гулять по Петроградской, зашли в магазин Издательство САМОКАТ. У меня было наличными рублей 600, я сказала девочкам выбрать по книжке. Арина выбрала "Я не тормоз" и сразу прочла. А я сначала забыла прочесть. Потом прочла первые две главы и потеряла книжку. А вчера и сегодня наткнулась и прочла запоем, как читаешь только в детстве. Когда во дворе надо срочно собирать смородину, в доме два ведра яблок резать на сушку, и грибы упаковать в морозилку сваренные, и вообще жизнь не сахар. А ты забыл свою жизнь, и летишь на самокате вместе с главным героем, Игнатом, и вместе с ним любишь Москву, и через него ее узнаешь по-новому и видишь его глазами, и всматриваешься в ее мозаики в метро и мосты, и набережные. И еще этот возраст. 13-14. К Гоше на ДР приходили соседские мальчики с дачи. Москвичи, конечно. Я их видела года три назад, тоже приходили к Гоше на праздник. Собирали ему железную дорогу. И вот. 14. Цепи, черные рваные джинсы, панк-рок и все такое. И есть о чем говорить (внезапно). И (внезапно) узнаешь себя. А еще я пересматриваю сериал #рожденныевссср, вчера как раз смотрела серию "четырнадцатилетние". То плакала, то смеялась. Удивлялась - как же мы выжили-то. Такие непростые судьбы. Такие непростые времена. А выкарабкались. Выпестовались. Выросли. Так вот. Книжка "Я не тормоз". Читать. Я про Нину Дашевскую давно знаю, но (к стыду) ничего не читала. И мне не очень (изначально) близка стилистика языка. Я все понимаю, я ловлю, что автор говорит языком спешащего мальчишки, но мне сложно. Пару глав было сложно. А потом было сложно оторваться. И вытирала слезы, и все равно не оторваться. И потом еще послевкусие такое подростковое, долгое, прекрасное. В общем, отдельное летнее счастье - правильное чтиво. Особенно, если жизнь не сахар. А грибы, смородина, яблоки и все такое. Tags: #рожденныевссср, Самокат, читаю-2019

(Leave a comment)

02:05 am - Анатолий Найман "Рассказы о Анне Ахматовой" "Когда однажды кто-то из близких сказал, что у сына Ахматовой, Льва Гумилева, трудный характер, она ответила резко: "Не забывайте, что его с девяти лет не записывали ни в одну библиотеку как сына расстрелянного врага народа". *** Внезапно прочитала книжку Анатолия Наймана "Рассказы о Анне Ахматовой". Книжку помню из детства, как она стояла на полке. Ничего не ожидала - отыскала на даче. Какая-то дурацкая книжка. Даже в названии ошибка - в современных переизданиях книжка уже называется "Рассказы ОБ Анне Ахматовой" Попала на какой-то отличный отрывок. А дальше читала с упоением неделю. С начала и до конца. Хотя были скучные или малопонятные для меня главы. В книге много живой Ахматовой, настоящей. Много, конечно, и Наймана с его умением запомнить, пересказать, дорисовать. Найман не раздражал, кстати, в текстах. А где-то очень напоминал (простите) Довлатова. Читалось одно время. А Ахматова была близка, одинока, понятна, иронична. И много всяких деталей, которые делают ее понятней и ближе. Пересказывать трудно. И не только из-за обилия деталей, действующих лиц и сюжетов. Но и потому, что моего культурного кода не хватило на эту книжку. Там за каждым поворотом - культурный слой. В котором надо находиться. С момента серебряного века и до смерти А.А., до 1964 года. От "Бродячей собаки" до постановлений Сталина о закрытии журналов. В какой-то момент все лица смешались в одну толпу - Гумилев, Мандельштам, Гиппиус, Маяковский на углу Большой Морской, все. И осталась одна Ахматова. Я бы перечитала потом. Если вдруг поумнею однажды. *** Ахматова считала, что настоящему артисту, да и вообще стоящему человеку, не годится жить в роскоши. "Что это он фотографируется только рядом с дорогими вещами? - заметила она, рассматривая в журнале цветные фотографии Пикассо. - Как банкир". *** Если не случалась встреча, случалась невстреча, обе были для нее одинаково реальны и заколдованы, вещественны и бесплотны. *** Когда Анненский увлекался какой-то дамой, жена продавала очередную березовую рощу и отправляла его в Швейцарию, откуда он возвращался "исцеленный". *** Она выделяла Хармса-прозаика: «Он был очень талантливый. Ему удавалось то, что почти никому не удается,— так называемая проза двадцатого века: когда описывают, скажем, как герой вышел на улицу и вдруг полетел по воздуху. Ни у кого он не летит, а у Хармса летит». *** А уже к разговору о просчетах, действиях не вовремя, доле мгновения и тому подобном рассказала, как, когда Гумилев был в Африке, она почти безвыходно сидела дома и лишь однажды заночевала у подруги, В эту ночь он вернулся. Она, приехав наутро и увидев его, заговорила, застанная врасплох, что надо же такому случиться, первый раз за несколько месяцев спала не дома - и именно сегодня. Кажется, при этом присутствовал ее отец, и не то он, не то муж обронил, когда она замолчала: "Вот так все вы, бабы, и попадаетесь!" *** "Когда Роман Якобсон прибыл в Москву в первый раз после смерти Сталина, он был уже мировой величиной, крупнейшим славистом. На аэродроме, у самолетного трапа, его встречала Академия наук, все очень торжественно. Вдруг сквозь заграждения прорвалась Лиля Брик и с криком "Рома, не выдавай!" побежала ему навстречу..." После паузы - с легким мстительным смешком: "Но Рома выдал". Имелась в виду вес эти годы скрываемая Бриками парижская любовь Маяковского и его стихи Татьяне Яковлевой". #читаю2019 Tags: #читаю2019, читаю-2019

(2 comments | Leave a comment)

July 22nd, 2019

04:46 pm - Бег по кругу... Или В чем смысл жизни? Статья на ЛиттлВане "Бег по кругу, или В чем смысл жизни?" Это мой текст, и я благодарю того, кто водил моей рукой. Мне хорошо его читать. Я сама не очень знала, в чем смысл жизни, но теперь приблизилась к истине. Я благодарю Гошу. Гоша спасибо за то, что ты родился. И что день за днем открываешь мне истину. Своих одноклассников - за то, что они были в моей жизни. И есть. Всех по очереди. Я могла бы вас тегнуть - но там это... Лучше без этого. Я благодарю отдельно В. - что он не боится быть уязвимым, сомневающимся и делиться своими слабостями и сомнениями. Это не все могут. И я это очень ценю. Я благодарю нашу классную Марго, что дала нам с девчонками в 11 классе карт-бланш. Не только за это, конечно. Но и за это тоже. Я благодарю #полярный - это тот самый фундамент, на котором построена моя жизнь. Та опора, куда можно вернуться. Оттолкнуться. Определиться дальнейший курс. И следовать ему. Еще я благодарю Арину - это она придумала подарить Гоше набор юного биолога! И Кирилла Вахитова, который приехал из Геленджика на Парнас, чтоб сфоткать меня для этой статьи. И вот еще! Спасибо Людмиле Петрович, директору театра "Ковчег"! Мы с Гошей и Ясей смотрели в "Ковчеге" "Сказки про Ёжика" и с тех пор знаем, что мы будем всегда. Даже если иногда забываем это, потом вспоминаем все равно. А, да! Я благодарю моего редактора Таню Маслову. За то, что она снова разглядела в моем текстике статью. И сказала: "Не вставай из-за компьютера, пока не сдашь мне ЭТО!" Вы не читали этот текст. И, если честно, я вам немного завидую. Ага, вот так, банально. Ну потому что если бы этот текст появился у меня в ленте - я бы его прочла с радостью. А потом бы смаковала послевкусие. Аминь. P.S. И простите те, чьи тайны выдала. Я же это. Ну вы знаете. Я там немного подрихтовала и все такое. P.P.S. Есть еще две статьи на ЛиттлВане, где я совершила явный каминг-аут. Рекомендую, если еще нет. Это все тексты в рамках моей колонки блогера. "Детство продлевать будете? Как не пойти в 1 класс в 7 лет" - о том, почему Гоша не идет в сентябре в школу «Пропал мальчик. На набережной». Непридуманная история - о том, как Гоша потерялся на набережной в Ялте Tags: #полярный, Ира Форд

(Leave a comment)

12:09 pm - Актер Гоша Я не знаю, на какую тему этот пост. Может, #мирдляменя и #вселеннаяизобильна - потому что мир так устроен, что мои желания часто исполняются в тот же миг, как я захочу. А может, #мамаможет. История, словом. Гошу и Ясю позвали на кастинг. Срочный. Кастинг в 12-00 в центре города Санкт-Петербурга. Накануне на даче (100 км от центра СПб) Гошин День Рождения закончился в 23-00. Как и отпуск. Чистой одежды ноль. Приличной одежды для кастинга - ноль. Сил встать в 6 утра, чтобы успеть собраться, доехать до города и заехать домой переодеться - вообще ноль. Выехали в футболках дачных. Более-менее приличных для передвижения в метро. Но не для кастинга - рисунки на груди отвлекают от лиц героев. Был страховочный вариант №1 - провалился. Страховочный вариант №2 назывался как обычно - "Мир для меня, он что-нибудь придумает". Мы зашли в студию. И первое, что я увидела - коробка "потеряшки". Выбрала там приличную для события (гусары, молчать!) одежду на обоих детей. Зашла в гримерную. Прогладила ее (утюг был в гримерной) изнутри. Одела детей. Полюбовалась на них - хорошенькие. И отправила на кастинг, сделав акцент на их психологическом состоянии, разболтав, снизив градус значимости события и успокоив. Точка. (А что, так можно было?) Гоша "дал пять" кастинг-директору, сказал: "Привет, я Гоша, что надо делать?" Делал так и эдак, улыбался, хмурил брови, говорил: "Опыт у меня есть, я в новостях снимался", и на выходе потребовал мороженое. И новые носки. "Мама, я теперь актер. Мне нужны стильные черные носки. А то Ясины фиолетовые мне не очень". Тост за детей. И за мам. Которые могут все. И за то, что в Питере вчера средь бела дня развели мосты. И опаздывать на кастинг с питерской темой "Ой! Мосты разведены" - это пахнет Масяней. Интригой. И предстоящим Днем ВМФ. А точнее, репетицией парада. И жизнь на вкус острая и пряная. И новые носки уже на Гоше. Tags: #вселеннаяизобильна, #мамаможет, #мирдляменя, фото-сын 2019

(1 comment | Leave a comment)

July 10th, 2019

07:17 pm - Письмо в будущее Каждый раз удивляюсь, когда кто-то пишет, что ребенок родился, допустим, 3790. Ну потому что 7 лет назад Гошу мы взвесили на условном безмене. Как курицу на базаре. Плюс-минус 3 кг вышло. А прошло 7 лет - и где та курица? Повезло с погодой, с семьей, с друзьями и подарками. "Идеальный День рождения, - подытожил вечером Гоша. - Просто идеальный!" А впереди целая счастливая жизнь, полная открытий. Счастлива быть мамой сына. И счастлива иметь такую семью). Гиб-гиб! *** Отгремел вчерашний праздник. Сегодня Гоша ходит с пробкой в руках и говорит: «Где бутылка? Где бутылка от шампанского? Пробку я нашел, нужна бутылка!» И вот уже дедушка нашел бутылку от детского шампанского, и Гоша говорит: «Я решил написать себе письмо в будущее. Но не решил, что сделать. Бросить в Волгу или закопать в огороде. Наверное, лучше закопать. Только не в песочнице, чтобы Николка не отрыл. Хотя, если он отроет, ничего страшного. Читать-то он еще не умеет! Это я во Вселенную написать письмо решил. Не знаю только, на красной бумаге. На желтой. Или на белой. Лучше на белой напишу. Или лучше я продиктую маме, а она напечатает на компьютере». Гоша продиктовал. Я напечатала. И да. Мне очень. Очень, очень, очень нравится этот парень. *** Меня зовут Гоша, я пишу себе письмо в будущее. Мне сейчас 7 лет, и я знаю, что я буду очень хорошо читать и считать. Я буду уметь держать себя в руках и сдерживаться, когда я нервничаю. Я буду помогать всем. Я буду заниматься боксом. Я буду очень хорошо учиться в университете. Я буду самым лучшим папой, и у меня будет самая лучшая жена. И у нас родятся дети, которые нам будут помогать, когда мы их попросим. И я в будущем буду счастливым. И еще в будущем со мной будет самая лучшая сестра, двоюродный брат, двоюродные сестры, дедушка, бабушка, Инна, Денис, папа и мама! Tags: фото-сын 2019

(2 comments | Leave a comment)

July 9th, 2019

01:10 am - Накануне Семь лет назад вечером я звонила Максиму на дачу и просила выехать домой. «Не очень спеши, ты успеваешь, но не затягивай, выезжай прямо сейчас!» За кадром расходились гости – у мамы Максима, бабушки Гали, был День Рождения. Она выхватила у Максима трубку: «Ирочка! Пожалуйста, дотяни до полуночи! Пусть у мальчика будет свой День Рождения, а не мой!» Максим звонил с середины пути: «Может, тебе показалось, а? Может, это тренировочные схватки, Ириш? Слушай, здесь такая пробка. Мне легче развернуться и вернуться на дачу, а? Я не знаю, когда рассосется! Давай я завтра утром приеду!» Я сказала, что нет никакого смысла разворачиваться. Максим добрался как-то быстро. Пробка прекрасно рассосалась. А я послушала бабушку Галю и дотянула сначала до полуночи. А потом до полудня. Чтоб у Гоши на всех основаниях был собственный ДР. 7 лет назад было нескучно. И все еще нескучно. Костюм Пикачу готов. Шампанское охлаждается. Пиньята сохнет. В холодильнике макарунс – розовые и синие. Шары надуты. Флаги развешаны. Фотовыставка устроена. Бабушка Галя улыбается с облака. Отличный парень получился. И я улыбаюсь тоже. Лучшее, что есть у меня – моя сестра. Она идеальна. Сначала она родила сына, которому назначили ПДР в один день с Ясей. И в детстве у них был один ДР на двоих. Хоть Андрей и старше Ярославы на пару дней. И не было лучше тех Дней рождений. А потом она родила дочь в День Рождения моего сына. И это счастье. Иначе не видать моему Пикачу таких праздников как своих ушей. И шампанского было бы вдвое меньше, опять же. Счастье это все. Tags: фото-сын 2019

(1 comment | Leave a comment)

01:09 am - Питер, Питер Съездили с Ясей одним днем в Питер. В шесть двадцать утра выехали. В семь десять спустя сутки вернулись. Яся сходила на кастинг, посвященный съемке рекламы автомобилей. Смотрела на Ясю и не верила своим глазам: девочка выросла. Выросла в Азарте. И вообще. Полностью в рабочем, собранном состоянии. Открыта. Не зажата. Сконцентрирована. С эмоциями. С интересом. Живая. Какая надо, в общем, девочка. И – фанфары! – дожили. Эта девочка, заточенная на результат, кайфовала от процесса. Ей нравилось, вот это мое «быть в моменте» с ней случилось – и это была магия. Я сделала два массажа. Оба с настроением. Про канадца-Брюса отдельный разговор, у него курс массажа закончился, он счастлив. И я тоже. И еще включала ему Городницкого «Над Канадой небо синее», ржали оба в голос. Я: «Хоть похоже на Россию, только все же не Россия». Он: «Like Russia, but not Russia». И лейтмотивом снова. Наверное, в пересказе не очень смешно. Но нас прямо достало до глубины. Доставили на Парнас чернику тем, кто заказывал. Кто-то хочет, кстати, на Парнесе? – папа соберет чернику в среду вечером, утром в четверг можно получать. Пообедали в городе. Прогулялись по Невскому. Помыла квартиру. От тоски по родине отодвинула стиралку и помыла за ней. Приняли гостей. Пили чай, ели торт и абрикосы. Вино бы пили тоже, да не хотелось как-то. Болтали. Загрузила посудомойку и стиралку. Приняла нежданных гостей снизу. Мол, течет. Поняла, что неаккуратно передвигала стиралку. Перекрыли холодную воду. Понервничали. В итоге едва успели с Ясей на поезд. Три глотка коньяка животворящего заполировали день. Хорошо это - в Питер одним днем – это клево. Драйв и настроение. Особенно, когда Максим говорит, что последствия моей аварии устранил, все ОК. Спасибо Максиму. И пусть уже коридор затмений заканчивается. А то как-то не очень это все. Вернулись, а тут посудомойка перегорела. Ё-мое. Дурацкий коридор. А все остальное хорошее. Смайл. Tags: фото-дочь 2019

(Leave a comment)

June 30th, 2019

(2 comments | Leave a comment)

01:57 am - Куда пойти в Мурманске Все, что вы хотели знать обо мне, моих друзьях и моей маме. Вспоминается почему-то "День радио", там, где мама Миши Козырева диктует ему очередной рецепт жизни, к трубке подходит пьяный Камиль, слышит: "Это я, мама!" и включает горячую речь на татарском. Едем вчера в машине. Мне звонит В. В. - непростой судьбы человек. В анамнезе обе чеченских войны, шрамы, которые напоминают - и снаружи, и изнутри, пара-тройка жен, две дочери от разных жен и еще сын как награда, алкоголь как средство спасения (уже позади) и ангел-хранитель, который уберег от всего, а прямо сейчас привел в Мурманск, в монастырь. Я включаю громкую связь. Я в основном говорю по громкой связи - если ситуация позволяет, мне так комфортнее. В. говорит: "Ириш, слушай. Я через три дня еду из Мурманска в Краснодар, домой. Сейчас у меня три дня свободных. Есть что-то, что я просто обязан увидеть?" Я задумываюсь. Потому что где я, а где Мурманск. И потому, что В. уже присылал мне фотку с Алешей. Фотку двух радуг над Кольским заливом. И что-то по мелочи. А кроме этого я в Мурманске знаю только магазин "Свежая рыба" слева от вокзала. Но вряд ли В. довезет в Краснодар поездом палтуса свежим. Тут включается мама. Она знает всю историю В. И почти что голосом мамы Миши Козырева диктует: "Миш, это Ирина мама. Слушай. Можешь съездить в Ловозеро. Там очень интересные экскурсии к саамам. Но саамы с шаманами и бубнами, если тебя это может увлечь, не езди. Ты же только из монастыря. Езжай тогда в Росляково. Там отличный музей военной техники. Тебе подойдет. И вот еще что. Главное! Не ходи в "Меридиан". Там все ключевые проститутки города. Просто не ходи туда. Ну, или если пойдешь, то заходи только чтобы покушать..." В. ржет. И говорит: "Ой, спасибо. Спасибо!!! Даже покушать не пойду в "Меридиан". И присылает фотку. Букет одуванчиков мурманских мне. И настроение улучшилось. Tags: Полярный

(Leave a comment)

June 22nd, 2019

01:00 am - Будущий адмирал На вчерашнем фото я с будущим адмиралом. Но, наверное, лучше по порядку, да? Я ехала в метро. Одну станцию надо было промчать. Гостиный двор – Василеостровская. Зашла – и в толпе ровно напротив меня оказался будущий офицер. В парадной форме. Со значком «Отличник учебы». Знакомым лицом. В будущем знакомым лицом. Ну, когда ты смотришь сейчас и понимаешь, что вы знакомы, хотя вы еще не. И у меня внутри ёкнуло. *** Такое было уже. Когда не стало Женьки Исаева, то как-то всплыл вопрос, откуда мы с ним знакомы. Мы из Полярного, но Женька старше. Он из другой школы. И вообще. Помню, мы встретились с девчонками из класса. Обсуждали, кто откуда знает Женьку. Ирка с ним познакомилась через МЧС. Юлька с Алкой еще в Полярном, давным-давно. А я… …Смешная история. Я училась на первом курсе, и где-то ранней зимой увидела на платформе на Невском ребят в черных шинелях. И мне в голове сразу просквозило Полярным. Я подошла к крайнему с паролем: «Я из Полярного!» И он тут же откликнулся: «И я. Евгений!» А потом оказалось, что моя бабушка – его классный руководитель. И у нас была тыща поводов познакомиться раньше, я знала хорошо половину бабушкиного класса – и училась в музыкалке с Таней и Олей Якиманскими. А с Женькой вот так. И мы сразу отправились ко мне в общагу, и в Женьку влюбились все мои соседки, и дальше понеслось. И случилась дружба. *** И вот "Василеостровская", и Отличник учебы тоже вышел из вагона. Стоит рядом со мной на эскалаторе, и нам ехать 3,5 минуты. И я говорю: «Как тебя зовут?» И он тут же откликается: «Алексей». А я говорю: «Ира. Я из Полярного». И Алексей (пароль – отзыв) говорит: «Я из Гаджиево». И все понятно. И дальше можно говорить на понятном нам языке. И я рассказываю историю. «Леш. Такое дело. У меня был одноклассник. Димка. Мы в школе сидели за одной партой. И не дружили. Дрались. Он считал, что я противная. Я считала, что он вредный. А он вырос и стал командиром подлодки «Оренбург». А «Оренбург» стоит в Гаджиево, надо заметить. И на этих словах Леша уже понял, про какого Димку я говорю. Ну потому что мир тесен. И шесть рукопожатий не нужно. «И вот, - говорю. – Дима заканчивает Морскую Академию…» «Да, - говорит Леша. – Завтра выпускной. А сегодня был выпускной в военных училищах. И мы, - кивает на свой парадный вид, - обеспечивали…» «Ага, - киваю я. – Поняла. Так вот. Димка вот-вот станет контр-адмиралом. И это невероятная гордость. И радость. И знаешь, у тебя еще все впереди…» «Да, мне еще год учиться!...» «…Но я очень хочу, чтоб это была история и про тебя тоже». «Спасибо!» - говорит Леша. И улыбается. Мы почти наверху. Меньше полминутки до финиша. И до момента, когда мы пожмем друг другу руки. И я улыбаюсь тоже. И тут Леша говорит: «У меня отец адмирал…» И я все понимаю. «Значит, я по адресу. И другой дороги нет». И он смеется. И я. И это такая невероятная гордость. И радость. За мой Северный флот. За мою Россию. За мальчишек, с которыми сидишь за партой, а потом они смотрят на тебя из телевизора. За тех, кто вчера выпустился. И за тех, кому еще год учиться. Чтобы потом пойти по дороге отцов и дедов. А сегодня в нашем чатике одноклассников фото Димки в парадном мундире. Его диплома с отличием и золотой медали. И почему-то я чувствую себя под защитой. Мне так ценно и так тепло от этого всего. И я смотрю на фото с будущим адмиралом. И обещаю себе, что и фото с контр-адмиралом у меня тоже почти в кармане. Tags: Полярный

(1 comment | Leave a comment)

June 13th, 2019

11:43 pm - О мужчинах Стоит провести в деревне пару недель, в разборках между 5 самыми милыми в мире детишками, в приготовлении им молочных супов и обработкой фоток их милых личиков, как ты заново ощущаешь вкус жизни большого города. А в большом городе есть мужчины. И я сегодня им благодарна за подаренное настроение. От соседа по купе, который пас детей и улыбался мне сдержанной улыбкой («Куртку не забудьте!») – «Мамочка, ты заметила, что он похож на Петечку Захарова?» до Егора. С утра еще был тренер Миша, и мы пинговали друг друга новостями между моими подходами к тренажерам. Был тренер Виктор, который подвел ко мне девушку и порекомендовал меня ей как массажиста. И мне было тепло внутри. Был еще тренер Руслан, он меня нагнал около метро и мы поехали в метро вместе, причем он нес мой самокат. Был неизвестный парень, который, увидев меня с тремя детьми, попросил мой телефон и сфоткал нас. Это была его инициатива. И в сердце стучало: «Питер, Питер!» Был охранник в детском саду, который сказал, что заведующая в отпуске, и научил, куда идти и как обращаться к И.О. Егор был акцентом дня. Правка, чай с медом, теплые носки, чудесный дом, залитая солнцем комната на верхнем этаже, УВТ на плечо (больно!), запахи, звуки, зелень, а потом – 2 км на самокате до дороги – одна навстречу всему миру. И счастливо, и благодарно. А вечером Максим. С разговорами в ванной, чаем с ромашкой, пересказом новостей за 2 недели. И утром Максим. Сонный, у метро, подхвативший сумку и домчавший до дома. Но все-таки. Все-таки. Героем сегодняшнего дня стал Владимир. «Можно Володя». У него добрая улыбка. В которой можно различить страх подвоха. «Не показалось?», «Это то, что я подумал?» Седина первая. Усталость в плечах. Желание все преодолеть. Невозможность остановиться. Я села на первое место в электричке. Около дверей. Мне ехать было 9 минут ровно. И еще самокат. А напротив меня сидел Ваня. «Ваня, будешь банан?» «Ваня, будешь ряженку?» «Телефон тебе нужен?» У меня наметанный взгляд. Аутизм. И внешне очевидная ЗПР. И эхолалия. Знаете, оно не очень выглядит – когда взрослый пацан, подросток, бродит, напевает детским голосом, кусает руку себе, зеркалит папины фразы, уходит в себя. А Володя не останавливается. Делает с ним пальчиковую гимнастику. Включает упражнение на смартфоне. И снова гимнастика. *** А я говорю: «Садитесь ко мне, поболтаем. Я выхожу через 4 минуты. Успею вам сказать, как Ване повезло с папой. И как я вами горжусь». И он садится. И 4 минуты рассказывает мне, что развозил сантехнические заказы. И что Ванька помогал. Никакой работы не боится. И вообще он, хоть и тормозит, но молодец. «Мы карабкаемся. Карабкаемся». Я говорю: «Прививки есть?» А он говорит: «Да. Это все после них. Был обычный ребенок. И вот. Никто, конечно, не признается в этом». Мы расстаемся друзьями. Мы успели обсудить за 4 минуты гомеопата, пиявок, массажи и наше вечное «не останавливаться». Я чуть не плачу – потому что мне вот сейчас, здесь и сейчас показали картинку – как оно могло бы быть с Гошей. Мне ровно об этом говорила наша гомеопат, когда я привела Гошу первый раз к ней. «Ира, ты не представляешь, как тебе и ему повезло. Он – тот ребенок, который после первой же АКДС ушел в глубокий аутизм». Поезд останавливается. Двери открываются. Ванька хватает мой самокат и вытаскивает его на платформу. Мы машем друг другу через стекло. Он улыбается. Правда. И тут кто-то срывает стоп-кран. И мы стоим напротив друг друга - по обе стороны стекла. И время капает: Кап. Кап. Кап. Про меня. И про Володю. Про Гошу. И про Ваню. И у каждого своя война. Tags: фото-я

(3 comments | Leave a comment)

June 9th, 2019

12:29 am - Кубок Мой папа вручает моему сыну кубок. В свой День Рождения. Кубок придумала моя сестра. Потому что Гоше нужны победы. И подтверждения его побед. И у меня в глазах слезы. Обычные такие слезы формата "Остановись мгновенье". Потому что полчаса назад, когда гости были уже на пороге, Гоша лежал в кровати и рыдал. Потому что "я не смогу праздновать не мой День Рождения, я хочу мой!" Но он справился с приходом. И... ...А сейчас он уже прочитал стихотворение. Поздравил дедушку. И вот, кубок. От Георгия Бугрышева - Георгию Бугрышеву. Гоша счастлив. Он счастлив так, будто выиграл Чемпионат мира. Он невероятно счастлив. Но он откуда-то знает, что тот, кто получает кубок, должен сказать речь победителя. И он говорит, обращаясь к гостям. "Это мой кубок за то, что я научился кататься на двухколесном велосипеде (Гоша говорит "вилисипеде"). Я научился круто кататься. Я умею сам тормозить. Сам разгоняться. И сам ездить вместе со всеми детьми на большие расстояния. На очень большие расстояния. Я научился так ездить знаете почему?" Гоша делает паузу. Я его научила делать паузы. Говорю: "Хочешь донести мысль и усилить ее - остановись. Переведи дух. Подумай". Гоша остановился. Перевел дух. Подумал. И закончил: "Я научился так кататься, потому что моя мама в меня верила. Она верила, что у меня получится, и я поверил, и у меня получилось. Это победа. А я - Георгий-Победоносец". У меня в глазах слезы. "Остановись, мгновенье". Пусть мгновенье остановится, чтобы я успела поставить галочку - надо мне как-то в суете будней не забывать, как верить в детей. Чтобы они верили в себя сами. И тут бы, на этой патетической ноте, остановиться. Но дверь хлопает, и Яся с воем уходит прочь. Да потому что: "А когда я научилась ездить на двухколесном велике, мне кубок не дааааали!" Но Гоша не замечает захлопнувшейся двери. Требует (откуда-то он знает и это) налить в его кубок компот. Поднимает его, выпивает компот одним глотком и спрашивает меня на ухо громким шепотом: "Я надеюсь, это чистое золото?" https://vc.videos.livejournal.com/index/player?player=new&player_template_id=3869&record_id=record%3A%3A7f3b7c47-3535-4c50-b541-9a5e203a1229 Tags: говорильня, фото-сын 2019

(Leave a comment)

12:15 am - Без вариантов Все, как мы любим. Когда ты переплыла Волгу туда-обратно. Вышла на берег как наяда - дыхание чуть сбито, но радость огромная. И стоишь на берегу, сечешь взглядом плавающих детей. Намерена, кстати, переодеть купальник. Уже даже лямку с плеча скинула. И полотенце приготовила. И тут к тебе подходит мужчина. Обычный приличный мужчина. Отчего-то только внезапно (+30, пляж) в носках. И смотрит в глаза. Смотрит так глубоко, так честно, так искренне. Ждет. И вроде как лямка уже спущена не зазря. И по законам жанра ты должна броситься ему на шею, обвив ногами стройный торс. И что-то там вспомнить. Ему лет 35. Он считает, что вы ровесники. И это тот случай, когда толпа детей роли не играет. Он уже подходил разок, когда дети играли в догонялки. Но смотрел не так пристально и прямо. А будто в закат. А тут...Тут видит, что вы скоро уйдете, и что шансы на "вспомнить" тают, и пошел конем. Стоит напротив. Глаза в глаза. А ты с одной стороны думаешь, не растоптали ли дети в пылу догонялок его 25-й айфон. И вдруг это обманчивое спокойствие. А с другой - у тебя не вспоминается никак. Ну вообще. Ты уверена, что между вами ничего не было в этой жизни, а за прочие ты не в ответе. Уже лямка даже на месте. А он смотрит в глаза и говорит: "Ну учились же вместе в Твери, что молчишь! Я же узнал!" А ты-то нет. И купальник мокрый и холодный. И дети уже вылезли из воды. И рыбак рядом вытащил огромного леща. И пресс-повод будто сменился. И вечер включил закатную мелодию - Луна с Солнцем встретились на небе и тут же разошлись. *** Ну не врать же. И ты только пожимаешь плечами: "Нет. Ничего не было. Сто пудов". А вслух говоришь: "Я в Питере училась". И он тут же погрустнел: "А лицо такое знакомое, что ни с кем не спутаешь!" И отшутился, снизив значительность момента: "Наверное, в интернете встречались!" Отшутился. Ага. И ты чувствуешь себя отчего-то виноватой. И понимаешь, что зря. И дети дергают за руку: "Кто этот дядя?" И кутаются в полотенца. И дрожат крупной дрожью. И грызут яблоко. И еще одно. И прыгают на велики, чтоб унестись домой. Проголодались. *** И вообще не в тему менять купальник теперь. Но он вроде и подсох. Жаркий вечер. И ты улыбаешься чему-то своему. И прощаешь этому странному типу дурацкие носки. И очень, очень быстро крутишь педали. Сквозь поле с сине-желтыми цветочками. Сквозь заросли борщевика. Сквозь рощу, где скоро (вот только пусть будет дождь) пойдут грибы. И сквозь заросли (дождь, скорее дождь!) иван-чая. Лето. Все хорошо. Тот тип ошибся. Вы не ровесники. Какие вы ровесники? Твой сегодняшний возраст сложился из 5 детей, жаркого дня, Волги вперед-назад. А на самом деле тебе снова 25. И ты флиртуешь направо и налево. И все главные выборы еще впереди. Но этому типу не светит. Без вариантов вообще. Tags: Путилово, фото-дочь 2019, фото-сын 2019

(Leave a comment)

June 6th, 2019

12:30 pm - Пушкин. 220. - Когда у Пушкина День Рождения? – спрашивает папа. - Шестого июня. - А, ну ладно. Значит, у меня седьмого. Все время путаю, когда у него, а когда у меня. *** - Мама, ты знаешь, что за день 6 июня? – спрашивает Яся. - День Рождения Пушкина! - Нет! Это Пушкинский День России! У нас так написано в календаре на стене! *** Яся смотрит на книжный стеллаж: «Восемь книжек с портретами Пушкина! Куда не посмотришь, везде Пушкин. Он уже нам как дедушка!» *** По ТВ показывают советский мультик про царя Салтана. Яся говорит: «Давайте переключим! По другому каналу сейчас «Нэнси-Кленси!» Гоша: «Яся, и не думай! Мама говорит, что Пушкин – наше все! И это значит, что он наше все! Мы не можем переключать мультик со стихами Пушкина!» *** Гоша: «Смотрю на себя в зеркало и понимаю – как же я похож на Пушкина. Меня даже можно иногда называть Александр Сергеевич! У меня такая же прическа, только бакенбардов нет. И еще я пока не писатель!» *** А еще вспомнила, как с Урала в Питер приехал мой кузен Ваня встречаться с девушкой, с которой познакомился в интернете, и жил у нас на кухне. «Куда ведешь девушку?» - спрашиваю. «Я давно решил, - говорит Ваня. – Поведу в кафе, где любил обедать Пушкин. Там меню собрано из его любимых блюд. Сам хочу попробовать и ее удивить». С той девушкой у Вани не сложилось, он давно женат на другой. А у меня в памяти мы сидим на кухне, и он рассказывает про пирожки, икру щуки, соленые груздочки, малосольного лосося и ягодный морс. «Почувствовал себя немножко Пушкиным. Дорого, но точно того стоит!» *** С Днем Рождения, поэт! 220 – а ты такой же молодой повеса, гуляка, восхищенный муж, уязвленный камер-юнкер, счастливый отец, дерзкий историк, невероятного таланта поэт. Жить бы да жить, если б не Черная речка. Любим. Гордимся. Отмечаем! И напеваем: "Раскудрявый! В детстве Пушкин был малыш!" Tags: Гоша, говорильня, гошарики

(1 comment | Leave a comment)

June 1st, 2019

03:59 pm - С Днем Северного флота! Северный флот. Флот моего детства. Самый молодой флот России. Самый главный флот моей жизни. Сядешь вечером на подоконник в детской - погрустить - за окном фонарь, в свете фонаря - метель, внутри метели бегут, подгоняемые ветром, человечки в черных шинелях. Выйдешь из школы (если ветер раз) - и с двух сторон тебя встанут мальчишки в черных шинелях. И доведут до дома. Молча, почти не улыбаясь. Но немножко все-таки улыбаясь. Выйдешь в полярную ночь из подъезда в школу - справа и слева человеки в черных шинелях. Незнакомые, но отчего-то родные. Сядешь в автобус во Вьюжный - пол-автобуса будет в шинелях. Выйдут у поворота на Гаджиево, лягут грудью на ветер. И, может, кто подкинет. Горжусь своими одноклассниками. Горжусь, глядя на звезды на погонах и не глядя на звезды на погонах. С праздником, ребята! С Днем Северного флота! Северный флот! Спасибо за тебя! Спасибо за твоих парней. От матросов до адмиралов. А прежде - до контр-адмирала. Спасибо за твои подлодки и надводные корабли. Спасибо за то, что все под контролем. Что мы растим детей. И празднуем сегодня - вместе с вашим днем - день защиты детей. Улыбаюсь - это вы их защищаете. Наших детей. И благодарна безмерно. #полярный Tags: #полярный, Полярный

(1 comment | Leave a comment)